教小孩「察言觀色」，駱以軍現身說法

駱以軍帶着孩子理解世界，希望他們能養成不同的觀看世界的視角。（鄧博仁攝）

在新書《也許你不是特別的孩子》中，駱以軍分享與兩個兒子一同成長的過程。（鄧博仁攝）

在摩肩擦踵的都會生活裡，會不會「閱讀空氣」、察言觀色，成爲當代人的必備的社會生存技能。小說家駱以軍表示，他從小就希望孩子「罩子放亮一點」，察言觀色不只是基本的「節制自己的惡」或「不要傷害別人」，而是能夠在這個多元文化的社會裡，對事物細膩保持動態的理解和平衡。

在新書《也許你不是特別的孩子》中，駱以軍分享與兩個兒子一同成長的過程，笑說：「我想我應該算是把他們教的蠻好的吧？現在孩子長大了，有時候反過來還會巴我教訓我：爸爸你剛剛怎麼可以那樣？」

駱以軍表示，隨着時代變動，作爲五年級生，夾在上一代與下一代之間，生養孩子的經驗毫無前例可循，「像是小時候我會被父親責罵，跪在祖先牌位，指責我不配當駱家的孩子，但這些是很父權、很儒家的。隨着我父親那一代離場，這套烙印在我身上的父權價值已經死掉了，我無法再用這些教導我的孩子。」

於是駱以軍只能重新摸索，不只是親子關係，更是一個「比較大的人類與比較小的人類」的關係，帶着他們理解世界，「我在小孩還很小的時候就有這樣的想法，希望他們能養成不同的觀看的視角。像是帶着他們逛市場，從各種角度觀察世界，就像電影《搶救雷恩大兵》，最後其他人告訴主角：你要好好睜大你的眼睛，替我們看我們沒有機會再看的這個世界。」

藉由書寫，駱以軍一次次回顧、整理與孩子的回憶，就像他在〈多出來的那些〉中寫到：「所有你在孩子小時，帶他們走進的，與未來現實世界無關的，將來那些風景都會存在他們的心裡面，在你不知道的時候，被他們召喚出來，像一張霧中風景的小底片。」

駱以軍笑說，有趣的是，長大後孩子們早就不記得小時候特地爲他們安排的那些經驗，「我自己也是，如果記憶是檔案，每十年收集、揀選一批記憶檔案，往下輸送，到我現在五十歲，剩下的也不會很多。召喚記憶的過程其實很難，但我畢竟是寫作者，就像《追憶似水年華》，在書寫的過程中，自然會召喚回來。」