《見證》第84期：尋找與這個世界的接口
引言：“很久沒下班了。”傍晚六點多，李豐走在街頭，路邊的快餐店空空蕩蕩。他和朋友合租的屋子對面有一條馬路，每天上下班高峰時段，天橋上擠滿行人，如同遷徙中的候鳥，很壯觀。那不是他想要的生活。去年年初，28歲的他從公司辭職，獨自做起了遊戲。
2013年12月底，一羣國外玩家在網絡上組織《巨人的獵手》歐洲公開賽，爲期三天。最後一天的“搶人頭”團隊戰，六隊人馬相互比拼。另有一人“自殺”後轉入觀察視角，負責解說兼統計各小隊的擊殺總數。決賽進行了三個多小時，冠軍最終被來自美國知名論壇4chan的玩家奪走。
李豐，《巨人的獵手》的作者，在中國深圳的一間合租屋裡觀看了比賽的視頻直播，覺得“非常幸福”。
這款只有10兆的同人小遊戲，從無到有的誕生僅用了三天時間。今天，遊戲的總訪問量已逾六千萬，獨立訪客兩千五百萬，玩家遍佈全球各地，從中國到日韓，從東南亞到歐洲，從美國到巴西。
李豐是硬派動作遊戲的愛好者，2013年6月的一天，他在微博上和朋友聊起兩個月前開播的日本動畫片《進擊的巨人》，覺得人類獵殺巨人所用的“立體機動裝置”很酷，便萌生了開發一款小遊戲、還原這一獵殺方式的念頭。玩家甩出繩索，藉助繩索的拉力在空中飛行，衝向巨人，在高速運動中砍擊巨人的脖子，一擊必殺——操控難度雖高，但完成擊殺後的成就感也很大，典型的硬派動作風格。
“起初只是想做一個小遊戲，就像以前做的那款《屌爆了》，有個想法，就去實現它。”李豐說。
所有美術一天內完成，後兩天，他幾乎沒閤眼，第四天凌晨，把遊戲的第一個版本做了出來。
遊戲發佈後的第一週，無人問津。隨後有臺灣玩家發現了這款遊戲，並將地址公佈在Facebook上。藉助社交網絡的力量，這款同人小遊戲在《進擊的巨人》粉絲中間瘋傳，網站的日流量迅速飆升至二三十萬。
那段時間，李豐每天花數小時處理玩家發來的海量郵件和Facebook留言。爲方便與國外玩家的交流，他建立了官方論壇，玩家也紛紛自發創建論壇、聊天羣、貼吧，一個龐大的《巨人的獵手》社區由此形成。
“向李豐致敬。”國外玩家制作了一段遊戲視頻，感謝李豐。《巨人的獵手》的誕生，僅用了三天時間。
“我一直很想感謝《巨人的獵手》的玩家，在如此簡陋的美術表現下，還能這麼喜歡這個遊戲。我知道，大多數人看了一眼畫面之後都會直接選擇放棄。”李豐說，“他們是真正的遊戲玩家。”
李豐從未在知名遊戲公司工作過，也從未接受過系統的遊戲開發培訓。他第一次動手做遊戲是在2007年，大四畢業設計的時候，花了一個學期，自學Java編程，做了一款簡陋的手機遊戲。主角是一個像素小人，可以走可以跳，躲開來回走動的怪物，衝向終點。遊戲只有一關，並無多少遊戲性可言，卻讓他第一次理解了遊戲開發的基本原理。爲了這款遊戲，他還特意買了一部諾基亞手機，750元，保留至今。
李豐就讀的“網絡工程”是學校新設的專業，當時的就業前景並不明朗。畢業前，他爲自己設定了三個發展方向：遊戲開發、動畫製作、網站設計。
他花了兩個月時間，製作了一款Flash小遊戲《小鬼殺蟲記》，作爲應聘作品。遊戲共兩關，主角是一個幽靈，武器是蒼蠅拍，敵人是蟑螂、蒼蠅、蚊子之類的害蟲；氣槽蓄滿後，主角可搭乘紙飛機，從高空投擲手榴彈。四年後，這款小遊戲被他以一千美元的價格賣給了國外網站。
2008年，大學畢業後，李豐離開家鄉，去了千里之外的一家遊戲公司，“因爲想去一個沒人認識的地方，自由，沒有壓力”。
那是一家只有七個人的小公司，租用一間八十平米的民宅，開發Flash單機遊戲，賣給國外網站。當時，一款品質較好的Flash單機遊戲，授權收入可達四五萬美元。
李豐爲這家公司開發了三款小遊戲：一款傘兵遊戲、一款坦克遊戲、一款潛艇遊戲。“那一年是自己進步最快的一年。從那開始，纔算是真正入了門。”
李豐熱愛搖滾，中學時，和朋友一起玩音樂，“抱着吉他，天真地衝着天空嘶吼‘我是憤怒’，非常快樂”。
爲了做出好玩的關卡，工作之餘，李豐瘋狂“補課”，每天花三四個小時，去國外各大Flash遊戲網站，尋找不同類型、不同風格的高分作品，逐個通關。
其中一款名爲《Fancy Pants Adventure World》的遊戲令他印象深刻，主角是一個穿着大褲衩、留着莫西幹頭的火柴人，動作流暢，畫風惡搞，隱藏要素豐富。這款遊戲顛覆了他對“可玩性”的理解，促使他開始認真看待“遊戲設計”這件事。
Flash遊戲的製作門檻不高，導致質量參差不齊，但也正因爲此，各種天馬行空的點子能夠被快速實現。從那時起，李豐養成一個習慣：每玩一款遊戲，都會有意識地分析其優缺點和閃光點，然後閱讀用戶評論，瞭解其他玩家的感受。多年以後，他發現，很多紅極一時的手機遊戲，其原型均可在早期的Flash遊戲中找到。
2009年，李豐與兩位同事另起爐竈，成立Funnaut工作室，試圖複製之前那家公司的運作模式。一年後，他們發佈動作角色扮演遊戲《奧庫茲》，在Armor Games網站獲得91分的高分。很少有遊戲能夠獲此高分。
“這是一件很奇怪的事。看着你的遊戲拿到了當時你覺得很厲害的評價，感覺很不真實。”李豐說。
《奧庫茲》爲工作室帶來四十多萬元的進賬，團隊隨即擴張，人數最多時約有十多人。李豐等人集中精力開發《奧庫茲》二代，其他人爲國外網站製作小遊戲，維持收入。
《奧庫茲2：地下城》做了一年半時間，流程是一代的兩倍，玩法也豐富很多。李豐對戰鬥系統作了改進，將自己熟悉的《鬼泣》等動作遊戲的招式，融入進去。
二代同樣獲得89分的高分，但李豐對此並不滿意。“收尾的時候很痛苦，一直在不斷地修改，不斷地加入新東西，總覺得還沒做完，不能拿出去見人。最後出於成本考慮，不得不妥協。”
就在李豐他們埋頭開發《奧庫茲2》的時候，遊戲市場已悄然變化。隨着《瘋狂的小鳥》、《植物大戰殭屍》等作品的流行，手機遊戲迅速興起，Flash單機遊戲走向沒落。
書架上擺着遊戲，以及繪畫、音樂等書籍。李豐從未在知名遊戲公司工作過，也從未接受過系統的開發培訓。
像素五月哭
2011年9月，做完《奧庫茲2》後，李豐離開了這家工作室。離職前的一個週末，他心血來潮，想到一個惡趣味的點子，花一天時間把這個點子做成了遊戲。
這款只有數百K的聲控小遊戲叫做《屌爆了》。遊戲中，不斷有小人手持利刃從對面衝來，玩家對着麥克風大喊一聲“屌爆了”，小人的某個部位就會爆炸；如果大喊“臥槽”並保持這一音量，即可蓄力發動必殺。
遊戲發佈後的第二天，被一家知名視頻網站推送至首頁，隨後在網上流傳。李豐在遊戲中插入一條廣告鏈接，還收到了兩百多美元的廣告收入。
“當時覺得挺奇怪的，《奧庫茲2》花了這麼多心血，做了這麼久，快發佈的時候，微博上的粉絲也沒見漲多少。《屌爆了》只做了一天，就莫名其妙火了起來。”李豐說。他發現，玩家之間的口口相傳，比廠商的自我宣傳，有效得多。
《屌爆了》純屬惡搞，一個月後，他的另一款小遊戲則是爲了“發泄心中憤怒”。這款遊戲以當時的一起大學生殺人案爲背景，遊戲中，殺人犯被宣判無罪釋放，正義的主角從天而降，一槍打飛殺人犯的頭顱，並連續射擊。擊中不同的部位，頭顱會以不同的角度飛出，玩家的目標是在頭顱落地前，把它打得更遠。
這些遊戲爲李豐帶來了不少粉絲，但那並非他追求的目標。那兩年，他的業餘時間大多花在《鬼泣》、《忍者龍劍傳》和《獵天使魔女》之類的動作遊戲上，以最高難度通關，其中《鬼泣3》玩得時間最久，反覆玩了三四年。
“對一個普通的動作操作得越多，你越能體會到那十來幀的打擊精髓是怎麼發生的。”李豐說。他決定做一款遊戲，對自己這些年的遊戲心得做一次總結，“看看我到底學到了哪些東西，能做出什麼樣的東西”。
2011年夏天，他利用一個月的業餘時間，開發了一款名爲《像素五月哭》（Pixel May Cry）的遊戲，在當年的中國獨立遊戲節上被評爲“最佳遊戲”。
《像素五月哭》以極簡的形式，還原了《鬼泣》的戰鬥系統。李豐以此作爲對自己過去遊戲經歷的一次總結。
“當時的狀態是，每天晚上做到累得實在做不下去了，趕緊睡覺，第二天下班後繼續寫。繼續的時候根本不用回想，直接接下去就寫代碼。”李豐回憶說。
遊戲的整體流程和細節，他在動手之前已經考慮得很清晰，所以開發進程出乎意料地順利。一個人，完全利用業餘時間，一週完成美術，一週完成程序，一週完成15個關卡——《像素五月哭》以2D像素的極簡形式，還原了《鬼泣》的戰鬥系統。
2011年11月，第三屆中國獨立遊戲節，《像素五月哭》被評爲全場“最佳遊戲”。頒獎結束後，李豐和朋友們相約去了上海的一家小酒吧，參加獨立遊戲開發者的一場聯誼活動。當時聊了些什麼，他已印象全無，只記得現場擺放着一臺內置電腦的街機，安裝了不少精彩的獨立遊戲。
這場活動的組織者是《超光速》（Faster Than Light）的兩位作者——賈斯汀·馬、馬修·戴維斯。《超光速》在這一屆中國獨立遊戲節上未能獲獎，次年，他們在Kickstarter上成功募集20萬美元，並參加了美國舉辦的國際獨立遊戲節，最終獲得“玩家選擇獎”和“卓越設計獎”。
而《像素五月哭》至今停留在獲獎時的狀態，李豐將遊戲加密後，放在自己的網站上，謝絕轉載。
朋友勸他把這款遊戲好好打磨一番，爭取商業化，但他堅持“做到那樣的程度就行了”。一是因爲他覺得“這不是一款有靈魂的遊戲”，系統完全複製自《鬼泣》，缺乏原創；二是因爲他不想再浪費時間，“這邊的技能樹點滿了，那邊還有更多的技能樹空着”。
獲獎時，李豐在深圳的一家網頁遊戲公司上班。轉戰頁遊一年，他發現很多東西變了。
《像素五月哭》至今停留在獲獎時的狀態，朋友勸李豐把遊戲商業化，但他覺得“做到那樣的程度就行了”。
獨立遊戲
“頁遊和傳統遊戲相比，唯一相同的是都用了‘遊戲’這個標籤。頁遊賺不賺錢，其實和好不好玩沒什麼必然聯繫。玩家也不是在玩遊戲，而是在比拼數值。”李豐說。
在這個圈子裡，他見識了流水線式的生產模式，遊戲不以好玩爲目的，廠商不鼓勵創新，開發者沒有自己的想法，只是埋頭於完成任務。他見識了無所不用其極的盈利模式，運營商利用玩家的虛榮心，以各種手段刺激消費，例如爲內部員工充值，讓他們充當“託”，與玩家競爭，刺激玩家爲追求排名而不斷投入。
“毫無靈魂可言，還能稱之爲‘遊戲’，還能靠這個發財，我一直無法理解那種東西。”李豐說。
手機遊戲興起後，李豐發現，自己“無法理解”的東西越來越多。
一天，他在網上看見《Fancy Pants Adventure World》的作者提及準備開發一款新遊戲，跑酷加動作，火柴人可以拿着鉛筆互砍。他覺得很有趣，便告訴了朋友。朋友卻不屑一顧地對他說，跑酷加動作的遊戲，現在手機上到處都是，有什麼可稀奇的。
“我這才意識到，這個世界已經變了。跑酷遊戲已經變成了你什麼都不用按，主角會一直往前或往右跑，動作遊戲就是按一下屏幕，殺死一個敵人。”李豐說。他不知道應該如何面對這些變化，只是默默地聽着、看着。“時代的大潮是個人不能左右的，作爲一個懷舊派，我還真是挺悲劇的。”
做頁遊的那一年，他退出了以往加入的所有獨立遊戲開發羣，一是覺得自己所做的事情與“獨立遊戲”已毫無關係，二是對“獨立遊戲”這件事產生了懷疑。
“還在做獨立遊戲的人，其實也沒多牛逼，其實也只是在逃避。逃避社會，逃避現實，逃避這個處處和他們的理想格格不入的大現實。他們保有那一點點對現實來說毫無價值的理想，躲在一個角落裡，默默地做自己認爲正確的事情，希望有一天自己的成果能被主流社會所接受。”去年年初，李豐在他的一篇博文中如此寫道，帶着自嘲的口吻。
去年年初，心情低落的李豐畫了一幅自殺男孩的像素圖，作爲所有社交工具的頭像。他覺得自己很像那隻貓。
“自斷收入，租一個便宜的地方。架一套電腦，沒日沒夜地放搖滾，堅持運動，打籃球、跑步、玩滑板。呼吸自由的空氣，遠離令人煩躁的工作人際網。最重要的，總算可以做遊戲了。”2013年年初，李豐辭去工作，在朋友處借用了一間辦公室，回到個人開發的狀態，準備“做一款牛逼的遊戲治療自己”。
目標是中國武俠題材的硬派動作遊戲。由於面向海外市場發售，劇情必須拋開傳統武俠的陳詞濫調，刻畫一個能夠被不同文化背景的玩家理解的“江湖”。戰鬥偏重寫實，不會出現以一當十的場面，不會出現炫酷誇張的招式，也不會出現生硬突兀的設定。
辭職後的三個月，李豐邊做邊學，每天通宵達旦。自學3D建模和動畫，自學Unity引擎，惡補歷史知識，瞭解古代軍隊的編制、武器、服裝等細節。“看着窗外和我一樣未眠的燈火，聽着慵懶的鼓點，隨意的吉他，這個城市最美的時候，大概就是此刻了。”
他爲自己設定了八個月的開發週期，但進程並不順利，“很快又變成埋頭幹活、不知道在做些什麼、做出來之後就成爲一款產品的狀態”。遊戲改來改去，被改成了一款披着武俠外衣的《鬼泣》。那不是他想要的。
2013年6月的一天，李豐看了那部在獨立遊戲開發者中間流傳頗廣的紀錄片《獨立遊戲大電影》。“這部電影剛出來的時候，就被各種獨立遊戲相關的朋友推薦。那時我還在那家頁遊公司，做着那款頁遊，每天全身心地投入在那上面，自認爲遠離了所謂的‘獨立遊戲’，所以很牴觸這部電影。”
從頭到尾看完後，他並沒有多少感觸：“沒有任何激勵，沒有讓我產生向着華麗的目標勇往直前的動力。我只是深深地感覺到了這個世界上和自己一樣的存在，那些爲了找到一個與世界的接口而努力的存在。”
至少，這部電影讓他不再覺得那麼孤單。他停下腳步，開始重新審視自己。
三天後，和朋友的一次聊天中，他萌生了開發《巨人的獵手》的想法，無心插柳，走上一條與最初規劃完全不同的道路。
李豐辭去工作，回到個人開發的狀態，隨後又請來美術李江，準備“做一款牛逼的遊戲治療自己”。
與世界的接口
《巨人的獵手》起初只是一款單機小遊戲，去年9月，李豐爲它加入了聯機功能。
做一款可以聯機殺敵的遊戲，是李豐大學時的願望。除了愛好動作遊戲，他也是一名高達迷。大三那年，他在網上找到一款可以免費聯機的高達遊戲，開發者是一羣高達愛好者，他們利用業餘時間製作、更新、維護這款遊戲。遊戲的最高在線雖然只有三十多人，但同好之間互贈裝備、並肩戰鬥的情誼，令他記憶猶新。
“很單純的人際關係，沒有人民幣玩家，沒有託，不受任何金錢的干擾。當時就想，我今後也要做一款這樣的遊戲。《巨人的獵手》是同人作品，不方便商業化，那麼就用來實現我的這個小理想吧。”李豐說。
《巨人的獵手》實現聯機後，玩家的創造力一次又一次令李豐感到驚訝。他們自發組建公會，組織比賽，很多以往被認爲不可能完成的戰術，被逐一達成。他們還發明瞭“過頭殺”、“赤道斬”、“燕返”、“全斬”等術語，不斷變換新花樣，不斷挑戰新難度，製作教程，加入解說，錄製成視頻，在網上傳播。美國一支知名視頻製作團隊，特意創作了一個系列，將遊戲視頻與動畫原作的片段剪輯在一起，讓人耳目一新。
2013年12月，《進擊的巨人》官方遊戲《人類最後之翼》在日本發售，首周銷量約十萬套。此時，《巨人的獵手》的訪問量已突破四千萬，很多從未看過《進擊的巨人》動漫的人，也成爲這款遊戲的粉絲。在YouTube上搜索“進擊的巨人遊戲”，第一頁的搜索結果幾乎全是《巨人的獵手》。
網站的巨大流量也爲李豐帶來了豐厚的報酬，他的月收入是以往在頁遊公司上班時的十多倍。他還收到過素昧平生的玩家寄來的錢，數額不多，但他覺得比收到廣告平臺的匯款更開心，因爲那是“對遊戲本身的一種認可”。
國外一些熱心玩家還主動參與到開發中來，幫忙修改遊戲中的Bug，爲遊戲製作一系列有趣的MOD，例如禁止落地的“落地死”模式、打着手電筒在黑暗中尋找巨人的“黑夜抓鬼”模式。一次更新遊戲時，李豐把其中一位貢獻突出的玩家的名字，也加入了遊戲製作者名單。
“《巨人的獵手》已經屬於全世界玩家，是他們給了遊戲以生命，他們不會讓它停下來。”李豐說。
《巨人的獵手》仍在更新，但李豐最想做的還是這款處於停頓狀態的武俠動作遊戲，“花個三五年也無妨”。
《巨人的獵手》更新的同時，武俠動作遊戲也在同步開發。去年9月，李豐請來美術出身的朋友李江，兩人共同構思了不少方案，但始終找不到滿意的方向。今年年初，武俠遊戲再次陷入停頓，李豐決定將工作重心轉回《巨人的獵手》。
他陸續爲遊戲增加了“女巨人戰”、“巨人攻城戰”、“巨人守衛戰”等任務，並着手開發遊戲大廳，包括積分系統和排行榜系統，以便爲玩家提供更好的聯機體驗。未來，他還打算加入騎馬、奪旗、野外探險等模式，甚至讓玩家有機會扮演巨人。
遊戲仍然只有10兆大小。爲了壓縮遊戲體積，提升加載速度，李豐將遊戲的背景音樂全部刪除。
《巨人的獵手》的所有背景音樂均由李豐自己創作。他熱愛搖滾，初三開始玩吉他。高考前，他和朋友一起寫了十首校園民謠，自彈自唱，錄製後刻成光盤，十元一張，在校園裡叫賣，結果被班主任找去談話。
他參加過三屆迷笛音樂節，他覺得只有在那裡，才能找到自己的同類：“我們這些聽搖滾樂的，註定是小衆。內心深處無法真正接受主流的東西，只能孤獨地自己欣賞。”
即便獨立遊戲這條路走不通，他也不願意再回遊戲公司，不願意跟風開發手機遊戲，不願意“在莫名其妙的環境裡，開發莫名其妙的產品”。他討厭妥協，喜歡自由自在，哪怕代價是“孤獨”。
隨着《巨人的獵手》影響力越來越大，陸續有人找到他，希望投資這款同人遊戲，將其商業化。出於對原作版權的尊重，他拒絕了這些投資。而他夢想的那款武俠動作遊戲，找不到願意投資的人。
李豐的電腦硬盤上有一個名爲“粉絲作品”的文件夾，用於存放全球各地的玩家爲《巨人的獵手》創作的形形色色的作品，有插畫，有小說，有視頻。其中還有一篇玩家寫的建議書，五千多字，圖文並茂，標題是《來自一名巨獵粉絲的小小願望》。
“雖然不知道豐哥會不會看到最後，或者看完後會不會馬上刪掉，不過真心希望能對豐哥有幫助。最後衷心祝願巨獵遊戲越做越好，豐哥越來越牛！”這位玩家在結尾處寫道。沒有署名。
一位玩家在作業本上手繪了一幅簡陋的人物圖，留言道：“想做成印章送給豐大，可同學說太小了刻不了。”
結束語：去年迷笛音樂節現場拍攝的照片中，李豐最喜歡這張：一面鮮紅的旗幟在鏡頭前飄揚，上面寫着一行黑字：“你那不叫青春！”
“也許多年以後，我回頭再看《巨人的獵手》，也會各種吐槽。也許那些可愛的玩家早就忘記了這款遊戲，也許他們硬盤上面留着的某個下載版本，也會在某次清理空間的時候順手刪除。也許我停止了網站付費，再也沒有人能找得到這款遊戲，只能在視頻網站上搜尋關於它的回憶。
“這些都不重要了。擁有此刻的這一切，我覺得很幸福。”李豐說。