吉爾吉斯斯坦,那些比徒步更快樂的事

吉爾吉斯斯坦共和國位於中亞東部、哈薩克草原南方，緊挨着中國新疆。它是個小國家，人口不足500萬，地勢多山，據說要是把吉爾吉斯斯坦完全鋪平展開，面積比中國還大，至少當地人這麼認爲。不管怎樣，天山山脈和帕米爾-阿賴山區的壯麗羣峰佔據了該國97%的土地。如果不算印度-喜馬拉雅地區的話，吉爾吉斯斯坦擁有世界上最棒的徒步環境。

盛夏時分，吉爾吉斯斯坦處處都呈現出一派生機

首都比什凱克是座屬於20世紀的城市，大體由蘇聯時代的建築師造成，有寬闊、規劃齊整的林蔭大道，數不清的公園和綠地，壯觀的公共建築，如國家歷史博物館和新古典主義風格的吉爾吉斯國家大劇院、芭蕾劇院。不過，雖然城市頗有魅力，沒有人會僅爲遊覽首都而造訪吉爾吉斯斯坦：是羣山吸引人們到此，即使身處市中心，你也能看見它們永遠佇立在地平線處，高聳於公寓大樓之上，喚你前行。

在吉爾吉斯斯坦徒步的最好時節是暮春，雪大半融化，樹木正待發芽，高山草甸上開滿野花。紅色和橘色的罌粟花在此自然生長，還有番紅花、鳶尾和雪絨花。夜間依然乾燥、寒冷，但白日溫暖而美麗，牧民驅趕着牲口前往夏牧場，他們的傳統住地——白色的氈房點綴在湖畔。這種田園牧歌的風光在過去一個世紀中幾乎不曾變化。

伊塞克湖是吉爾吉斯斯坦許多最棒的徒步路線的起點。它位於比什凱克東南方，五小時車程可達。你當然可以一路驅車直達湖畔，但半途的布拉納塔也非常值得暫停一觀。這座25米高的塔是9世紀時喀喇汗國八剌沙袞城僅存的遺蹟，它原本是座尖塔，但經歷15世紀末的一場地震後只餘一半。八剌沙袞城位於絲綢之路上，曾是吉爾吉斯斯坦境內重要的貿易點，也曾短暫擔當喀喇汗國的都城，直到1218年蒙古人征服了這片土地，它也逐漸走向衰落。

當你在塔邊漫遊時，歷史的幽靈總伴隨着你。周圍少有人居，風呼嘯而過，時間的概念消失了，彷彿任何時代的風景都和今天一樣。遺址的看守滿臉皺紋，在粗糙的羊毛毯下發抖，也許他正是時間老人本身，要是你試圖把他從冬眠中喚醒，他只會對你咕噥一聲、點點頭，就算跟你交談過了。

伊塞克湖是吉爾吉斯斯坦的地理焦點，吉爾吉斯人引以爲豪：它是世界上海拔第二高的湖，僅次於秘魯的的的喀喀湖，也是裡海之外的世界最大咸水湖。湖水被天山山脈環繞，翠藍色的湖面極爲寬廣，一眼望不到頭。“伊塞克”在吉爾吉斯語中意爲“熱湖”，湖水鹽度高，熔點因此降低，冬季裡溫度再低，哪怕降雪，也不足以使它結冰。

我們從伊塞克湖南岸的Bokonbaevo村開始徒步之旅。雖然湖北岸的旅遊業更發達，甚至還有些假日酒店，主要爲富有的俄羅斯人和哈薩克人服務，但南邊的地貌更多山和狂野。Bokonbaevo村裡建滿了低矮的建築，覆蓋着波形板材屋頂，幾乎全都年久失修，只是敗壞程度不同。流着鼻涕的孩子在街道上奔跑，在塵土中玩耍，偶爾出現迷路的牛羊，他們就圍上去。說不上有交通：沒有幾家買得起車或者摩托車，因此村裡十分安全。我們穿過村子，朝湖邊的氈房走去，感覺自己就像格林童話裡的吹笛手，一羣孩子在我們身後跑跳着跟隨。有個穿藍衣的小男孩伸出髒兮兮、胖乎乎的小手拉住我的衣袖，爲我們領路。

氈帳的中心

我們需要一點時間才能適應氈房裡的生活。首先，裡面沒有合用的傢俱：吉爾吉斯人會直接盤腿坐在氈毯上，在矮桌上吃飯，桌子都被成堆的家常麪包、一碗碗酸奶和野莓果醬壓彎了，當然還少不了數不清的茶杯。氈房外有廁所，但那不過是在地上打個洞罷了。洗澡需要用桶裡打好的水，不然就只能去湖裡遊一圈了事。

睡覺時間到了，我們的女主人探頭朝門裡看，月光從她背後傾瀉進來，她的影子投在壁上。她眼睛一轉，數道：“阿丁，圖瓦，特西……”一，二，三。數清了，我們一共五個人，於是她趕快回轉，抱來許多地毯和毛毯，一個蹣跚學步的幼童一直拉着她的裙角。我們想幫忙，把這些寢具分給每個人，在氈房裡各自找地方鋪牀。“別！”女主人叫道，“你們要幹啥？你們不知道晚上冷得要命嗎？”我們有點吃驚。她打算怎麼辦？

這位女主人只鋪了一張牀，差不多五個人寬。我們擠在一起，一個挨一個，像借宿別人家的小孩子一樣興奮地咯咯笑。有同伴打呼嚕，毛毯讓人渾身癢癢，儘管室外嚴寒，我們整夜都睡得很暖和。

早餐是傳統的吉爾吉斯風格，有茶、半發酵麪包、煎蛋和黑醋栗醬。吃完後，我們出發前往Dong Talaa村，與徒步向導和馱馬會面。剛出村子，我們的司機就把他的老拉達車停在路邊，把一位正奔馳下山、朝這邊來的騎手指給我們看。

那騎手越來越近，我們發現他並非獨自而來：他胳膊上穩穩棲着一隻巨大的金雕，雕的羽毛被風吹亂，頭上蓋着個粗糙的皮罩。幾千年來，吉爾吉斯牧民飼養鷹隼，幫他們捕獵兔子、鳥兒和其他小型獵物。馴鷹人從鷹巢裡捉住無助的小鷹雛，從那天起就成了它的養父。除了飛行的時候，鷹都要戴着頭罩，什麼也看不見，只能依靠主人獲取食物、知曉方向。這個場景與我們身後相對現代化的村莊形成鮮明對比：馴鷹人身穿傳統繡花外衣，頭戴名叫“kalpak”的白氈帽，看上去與他身下的馬和身邊的風景渾然一體。

馴鷹人驚訝地發現了我們這羣觀衆，他答應展示一番他那隻叫Tamara的雌雕的技藝。頭罩剛一摘下，它就直衝雲端。金雕在空中徘徊了一兩分鐘，藍天襯出它的剪影，它顯然很享受疾風拂過羽毛的感覺。鷹類的視力極好，哪怕像它飛得那麼高，也能一眼分辨出地面上移動的小動物。確認捕獵目標後，它像一道閃電從天空急墜，雙爪一把抓起一隻兔子，只留下獵物一聲讓人毛骨悚然的哀叫——單是這般猝不及防的恐懼就能嚇死兔子了。不過，經過良好訓練的雌雕並沒有把兔子撕碎或者直接吃掉，而是回到主人身邊，把兔子扔在他腳下，而主人戴着手套，遞給它一條肉作爲獎賞。

吉爾吉斯人和他的鷹

馴鷹人爲Tamara而深感自豪。他重新給它戴好頭罩，邀請我們接近它。我們小心地靠近，即使雕什麼也看不見，它鋒利的爪和兇狠的喙依然咄咄逼人。然而，在它主人眼中，Tamara是鳥類中的公主。他輕撫它後頸上的羽毛，對它柔聲細語，像哄孩子一樣。我們適時嘖嘖稱讚，但一直保持着安全距離。

就這樣，我們開始徒步：第一天的行程是從Dong Talaa村到Jyldyz Tor的牧民宿營地。Jyldyz Tor的意思是“繁星之地”，因爲每當夜色降臨，天穹上就佈滿星星，看上去近在咫尺，彷彿伸手能及。每個星座都清晰可辨，能讓最漫不經心的觀星者也滿心驚喜。我忍不住盯着天空一角那片縹緲的星雲，銀河的邊緣用肉眼看也非常清楚。

在尼泊爾和拉達克那樣的地方，登山遠足已經成爲一項重要產業，而在吉爾吉斯斯坦，它還有待開發。這裡的行李搬運工、嚮導和馬伕都不是全職，還要從事其他工作。他們通常是自給自足的農民、牧民，也有些是當地的學校教師。每年都有數個登山隊從各個村子出發，這是當地居民賺外快的好機會，他們一成不變的日常生活就此多了變數。許多外地人也在此發現機遇，可以從遊客需要的配套服務中獲利。於是他們從全國各地涌來，組成了一個社區旅遊協會（簡稱CBT。www.cbtkyrgyzstan.kg）。CBT的員工可以就登山路線和住宿方面提出建議，還可以替外國遊客安排一條龍旅遊服務，包括交通、嚮導、登山設備和食宿。這個項目已運行約十年，獲得了巨大成功，它能保證遊客的消費直接惠及當地社區成員，而不是被國外或比什凱克的商業旅行社賺走。

我們沿着一條寸草不生的石路從Jyldyz Tor徒步到Kongur Olong山口，周圍的鄉村讓人聯想到月球表面的地貌。時不時有隻圓滾滾的金色土撥鼠從巨石間一躍而出，環顧一番，然後在捕獵者有機會下手之前奔回自己的地洞。在吉爾吉斯斯坦，風景迅速變幻，當我們穿過Tuik-Tor山谷的牧場下到Ak-Tash的定居點時，之前還是灰棕色的大地變成翠綠，青蔥的植物帶來勃勃生機。

我們在Ak-Tash訂好了民宿，就這樣闖入了一個牧民家庭簡陋的小屋。屋內溫暖、乾燥，只有那麼幾件東西提醒你仍身處現代社會：壁爐臺上一張褪色的照片，上面是一個穿制服的男人；牆上的鐘，繪有阿爾卑斯山風景；還有一個手機充電器放在客廳的角落裡，連在一塊漏電的汽車電池上。牧民一家人盤腿坐着，看我們大口吃着他們送來的麪包幹、果醬和甜點。兩位家長微笑時露出金牙，在燈光下閃閃發亮，那是蘇聯時代免費醫療體制的饋贈。

正在學習彈傳統Kok Boru的小男孩

飯吃完了，由於語言不通，我們打着手勢猜起啞謎。不難想到他們會提出怎樣的問題：你們從哪兒來？你結婚了嗎？爲什麼沒有孩子？——在吉爾吉斯斯坦，25歲的女人就被看成老姑娘了。

清晨凜冽，但我們依然起了個早，看主人家爲牲口擠奶，牛、羊，還有馬。吉爾吉斯斯坦的國飲，“kymyz”，正是用發酵過的馬奶做的。這種飲料臭烘烘的，還嘶嘶地起着泡，我們不太習慣，但吉爾吉斯人相信它對健康特別有好處，並希望客人也能從中獲益。

由於攀登的勞累，或許還有些高原反應，我們喘着氣爬上了Shamalduu Julga山口。帶着勝利的喜悅，我站在高處俯瞰腳下Solton Sary山谷的全景。這裡是納倫州牧民們最喜歡的牧場，不過還有別的東西吸引人們前來：土裡與河水裡都有金子，有時甚至能找到金塊。一羣半野生的犛牛正在草地上開心地咀嚼。當地人相信周圍的小山是祖先鬼魂的居所，因此也視這個山谷爲聖地。儘管吉爾吉斯斯坦的官方宗教是伊斯蘭教，但更古老的傳統、尤其是薩滿信仰和儀式，仍然在日常生活中扮演重要角色，尤其是在偏遠鄉村。

當地人常常以有機蜂蜜代替蔗糖

我們沿着馬的足跡走過夏日裡也積雪的羣山，從山谷走到美麗驚人的Taldy Bulak峽谷。舉目所見，湍急的河水與吉爾吉斯斯坦的地震活動共同締造了不同尋常的地貌，在砂岩間鑿出深邃的岩石峽谷，這還只是其中一例。午後，我們在納倫河畔野餐，春季的融水從冰川上流下，讓河水暴漲、咆哮起來。到了晚上，我們在無盡的繁星下搭起帳篷。營火閃爍，炭烤羊肉“shashlik”是我們的晚餐。羊肉的油氣厚厚地裹住了土豆，只有猛灌波羅的海啤酒才能消解油膩。

我們繼續朝納倫市徒步前行，那是這片廣袤地區的唯一城市，然後與馬匹告別。中亞一帶敦實的矮種馬一直負有盛名，幾百年來，這片草原上的牧民們爲中國軍隊提供馬匹，換取茶磚。當年也正是這些馬馱着成吉思汗的蒙古勇士穿過草原、山口、沙漠和平原，抵達中國，也抵達波斯、中東和歐洲。它們溫順又敏捷，同時以極強的耐力聞名。雖然在我們的旅途中，它們的用途僅限於馱行李，但在吉爾吉斯人生活的其他方面，它們起着重要的作用，就像我們在納倫見到的那樣。

吉爾吉斯斯坦最流行的運動是“騎馬叼羊”（kok boru），是阿富汗叼羊運動（buz kashi）的變體，也是現代馬球運動的先驅。正如名字所示，兩隊騎手不用球棍，爭奪的也不是球，而是一隻被斬首的羊的軀體，通常重達25公斤以上。這項運動起源於從前掠奪牲口羣的歷史，如今參賽隊伍態度依然非常嚴肅：他們常常來自相互競爭的村落，部落的榮譽就在此一戰了。

在城市，我們偶然目睹了一場正在進行的比賽。夏季裡，每個週末多半都有比賽，甚至還有全國性聯賽。賽前，裁判對兩支隊伍大聲吼出規則：“不許用武器！不許罵人！不許咬人！”我不太清楚這些規則是否能嚴格執行。他們連隊服都沒有，站在場邊無法分辨誰屬於哪支隊伍，然而當一位騎手從搶羊的人羣中掙脫而出，把羊的軀體橫掛在鞍頭，然後加速穿過場地、把羊扔進球門時，我們依然和其他觀衆一樣高聲歡呼起來。

比賽盛況

站在我們身邊的是帖木兒，與那位偉大的君主同名。他是個快20歲的學生，一直哀嘆自己騎術不夠好，沒法加入叼羊隊。他爲我們講解比賽規則和戰術，教我們觀察騎手在運動中的平衡，以便了解馬何時會轉彎，教我們觀察騎手的帽子、鬍子和傷疤來分辨他們，還對我們保證如果有一羣馬朝我們全速衝來，它們肯定會跑散而不是把我們踩在腳下。——幸好他說對了。

住在氈房裡的最後一天，我們坐在戶外，看着閃亮的銀色湖水，太陽沉下地平線，投來深橘紅色的光暈，和一條條夾雜其中的長長的暗影，如虎紋一般。旅程對我們體力上的挑戰，我們四肢的痠痛和睡在氈房中的不適，——這一切都在一瞬間消失了，取而代之的，是能親身體驗這種美景的深深的感激之情。