回首陳映真的歷史現場
陳映真的前半生，影響了他的後半生。必須回首他的歷史現場，認清彼時的社會現實與政治情境，才能從他各階段的作品對照他的理念與實踐。
立冬是陳映真1937年出生之日。今年立冬是11月9日，連着半個月仍然日頭炎炎，悶熱異常。11月22日午後，日頭開始一寸寸躲入灰厚雲層，微風涼涼吹起，沒一會兒卻雨絲紛紛。四點零二分，花臺頂棚的雨滴淅淅瀝瀝，阿肥（丘延亮）的大嗓門從手機彼端傳來一聲石破天驚：
誰都不希望接到這樣的電話，然而我還是立即給天驄、春明兩位老友打了電話。之後，癱坐着。之後，淚如絹絲。之後，耳邊彷彿都是友人的嘆息：幾度遠行的「大頭」，這次真的，永遠的，遠行了！
淚眼迷離之中，我看到的不是將要降臨的夜暗，而是1965年1月9日李泰祥小提琴獨奏會之夜，在阿肥家初見的陳映真；那有點靦腆卻如陽光明亮的笑容…。那年他28歲，我和阿肥20歲，我的男友楊蔚37歲。其後的日子裡，我們在阿肥家的客廳共度了許多歌唱、激辯、質疑的夜晚。同年5月，我和楊蔚結婚。1966年夏天，「大頭」和黃春明、七等生、尉天驄、吳耀忠到我家，約楊蔚爲即將創刊的《文學季刊》寫小說；秋末吾兒誕生，阿肥與女友端着一鍋魚湯來，「大頭」也抱着半紙袋雞蛋到醫院看我。1967年夏吾兒發燒不退，醫生說是「無名熱」，服藥無效，必須以冷氣降溫，「大頭」從公司借了一臺當時頗稀少的冷氣機，和阿肥擡到我家來安裝。當時他們都已在警總的連鎖監控中。1968年夏「民主臺灣聯盟」案發的前後，我們經歷了多少的驚恐，挫敗，受難…。終至1975年7月「大頭」自綠島歸來的重逢與擁抱。終至2006年5月末在尉天驄家的最後擁抱告別；7月在河南的最後一見。終至2016年11月22日傳來他的永別……。
前半生最重要的五個歷史現場
我見過陳映真的次數，當然不止那一些。我所瞭解的陳映真，也還有很多複雜的層面。如今只先簡明的歸納爲一句話：陳映真的前半生，影響了他的後半生。要理解這句話的底蘊，則必須回首他的歷史現場，認清彼時的社會現實與政治情境，才能從他各階段的作品對照他的理念與實踐。
很多人害怕（或厭惡）回首「歷史現場」；也有很多無知者不知其珍貴（包括個人與政府）。然而不管你如何掩飾、踐踏、試圖毀滅，或者視而不見，歷史現場從來不會消失；它的強大與尊嚴，誰也無能抹煞。此時此刻，回首陳映真的歷史現場，遙見他一路走過的身影，唯有痛惜與惘然。─〈夜行貨車〉早已一去不回，這個孤獨的，理想主義者的勇氣，在這個年代這個島嶼也已蕩然無多。
陳映真的前半生有五個重要的歷史現場。第一個是他就讀的成功高中，結識後來主編《筆匯》與《文學季刊》的尉天驄。1957年5月24日，他與裴源、陳中統等同學首次走上街頭，舉着「抗議美軍藐視人權」的紙牌至美國大使館前，爲被美軍射殺的劉自然發聲支援；當時路逾老師（即詩人紀弦）也陪在一邊。那是1949年國府遷臺後，第一批走上街頭抗議「美帝」的高中生；次日蔣介石還得出面向美國道歉。
──1965年與裴深言交往後，他才知裴源同學是她哥哥。1975年出獄後，陳映真也曾數次走上街頭，抗議政治與經濟霸權對弱勢者與邊緣人的欺凌。1980年5月，他甚至遠赴韓國，支援遭全斗煥政權打壓的「光州事件」學生。──
第二個是1963年秋開始任教的強恕中學，結識比他年長六歲的「畏友」李作成，開始秘密參與臺大學生及日本實習外交官的左翼讀書會，埋下「民主臺灣聯盟」案的火種。
第三個是1966年秋轉業的美商輝瑞藥廠，結識了小他兩歲卻協助他最多的紅粉知己裴深言。也是在這個跨國公司，「六六年底到六七年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路。」（許南村：〈后街─陳映真的創作歷程，1993）。
──就是這個「幼稚形式的組織」，最後導致了他70歲時失去所有，不得不以虛弱之身離開臺灣，遠赴北京謀棲身；然而三個多月後即在溫度遽降的北京中風昏迷，臥牀十年不起。──
第四個是「民主臺灣聯盟」案發被捕之後的七年牢獄。在獄中，他認識了來自各省各地的政治犯，聽聞了種種慘絕人寰的受難人哀歌，更加強化他對國民黨的反抗，以及意識型態先的寫作策略。
第五個是出獄後由裴深言協助任職的溫莎藥廠臺灣分公司（美、臺合資），結識了後來的妻子陳麗娜，並在參與鄉土文學論戰的尾聲，開始撰寫揭露跨國企業工廠剝削臺灣勞工的「華盛頓大樓」系列。
溫莎藥廠辦公室在忠孝東路四段「大陸大樓」，系臺灣營造業龍頭、大陸工程公司創辦人殷之浩（臺灣高鐵首任董事長殷琪之父）所興建，1973年完工，是臺北市東區最早推出的辦公大樓。該樓高11層，長128公尺，也是當時臺北市最長的大樓；除了大陸工程公司總部，還有許多跨國公司與合資企業進駐。陳映真在那裡認識了不少公司員工，在工作與聊天中得知更多跨國企業運作的細節與本質。「華盛頓大樓」的原型，即是「大陸大樓」。1978年3月，他在《臺灣文藝》發表「華盛頓大樓」第一篇〈夜行貨車〉，從其中兩段情景與心境的描述可見端倪：
──由於業務擴充了，公司在臺北市東區一條最漂亮的辦公大樓區裡的華盛頓大樓，租下三樓，作爲臺北營業處。摩根索先生很喜?，不知什麼時候開始戲稱之爲「華盛頓特區」。
他開着公司剛剛替他換下的福特「跑天下」，駛進漸濃的暮色裡。……他漫然地想着：「同樣是新車子，福特跟裕隆開起來就是不一樣─」──
〈夜行貨車〉如實複製了那些跨國企業老闆對臺灣員工的傲慢，對金錢與女色的貪婪。然而一些對白「話中有話」，也隱藏着「大頭」當年粉絲衆多的情感糾葛虛無心態：
──「J．P，在愛情裡，」她認真地說：「沒有誰對不起誰，誰對得起誰的事。…」
「沒有人能審判愛情，」她說：「每一件不快樂的愛情，總有一方說被另一方欺騙、玩弄。」
「不要想賴上我，我可不是垃圾桶。別人丟的，我來揀！」─
1980年8月，《臺灣文藝》續刊「華盛頓大樓」之三〈雲〉，我在電話裡開玩笑的問陳映真：「你這棟大樓要蓋幾層啊？」他呵呵笑了兩聲：「十二層。」─不愧是「大頭」，批判美國資本主義的「華盛頓大樓」，果然比本國的「大陸大樓」高出一層。
其實，陳映真發表〈雲〉時，已經離開溫莎藥廠與「大陸大樓」。他在溫莎上班時，情治人員會去找他的臺灣老闆「聊天」，這種「暗喻」日積月累，迫使他自動請辭，另謀生路。「華盛頓大樓」最後也像當年大量興建的公寓建築，只蓋到第四層〈萬商帝君〉（1982年12月，《現代文學》）即告停。 〈萬商帝君〉的時間點，結束於1979年12月15至18日，一家跨國公司在臺北舉辦亞洲區市場與行銷會議，不巧碰上「美．中」建交／「美．臺」斷交，「增額中央民意代表選舉」全面停止…。陳映真描寫這公司的企劃部經理劉福金是個本土派：他認爲黨外運動就是「臺灣人」尋求新的「自我認同」的運動。（上）