官僚自殺是他所有創作源頭！《小偷家族》導演告白：沒人是爲議題活着

▲《小偷家族》導演是枝裕和坦言，自己所有創作的原點，都來自於一名自殺的日本官僚山內豐德。（圖／採昌國際多媒體）

記者林育綾／臺北報導因《小偷家族》在坎城影展抱走金棕櫚大獎的日本導演是枝裕和，長期以人性爲探討主題，不過他說「沒有人的存在是爲了故事或議題，我們只是像那樣的活着⋯」也因此想在電影中描繪這樣的人類。近來將在臺灣出版的《雲沒有回答》是他的首部紀實文學，更坦承「是自己所有電影創作的原點」，而這都源於一位日本官僚山內豐德在1991年自殺事件。

是枝裕和擅長寫實攝影和語言，以不帶批判的眼光，挑戰主流社會習以爲常的價值觀，例如《小偷家族》可說是「多元成家」的縮影，以完全沒有血緣關係的6名成員組成，靠着偷竊維生，卻比起許多擁有血緣關係的家族更像一家人，故事背後也藏了多條關於社會被忽視的面貌，值得人們去深入思考探索。

▲《小偷家族》成員毫無血緣關係，卻比許多家庭還更像一家人。（圖／採昌國際多媒體）

在他的電影裡，沒有壁壘分明的惡與善，不過很少人知道，是枝裕和獨特的寫實風格，與早期製播《但是……在捨棄福祉的時代》的紀錄片經驗有關。而《雲沒有回答》就是他以這部紀錄片爲基礎，取材寫成的首部紀實文學，更是他「所有電影創作的原點」。

製播紀錄片《但是⋯⋯在捨棄福祉的時代》那年是1991年，當時是枝裕和還不到30歲，是一個電視節目承包商的企劃、編導，一開始以「描繪生活保護的現狀與問題」爲目的，預計以沒能受到生活保護、燒炭自殺的前酒店小姐爲取材對象，揭發福祉政策的種種不合理。

原本希望以「被捨棄的社會弱者」與「名爲公家機關的惡者」二元對立的方式製作節目，卻在遇見當時自殺的高級官僚山內豐德後，徹底改變了是枝裕和原有的價值觀、對世間的看法。

是枝裕和在《雲沒有回答》的後記裡提到，「決定行政和官僚爲惡，從善良市民的角度告發⋯⋯（略）把這種方便的圖像嵌入到社會之中，反而有些事物會變得看不見。山內豐德這名官僚，讓我注意到這件事。」於是整個紀錄片幾乎重頭來過，他大幅調整影片的架構及內容，甚至最後以山內豐德的詩《但是》作爲紀錄片的片名開頭。

影片播映後，榮獲日本銀河賞，只是山內豐德這個人依然在他的心中燃燒，「即使節目播完了，山內這個人在我心中卻一點也沒有變薄弱。」他決定寫作一本書，一本完全關於這位官僚如何生、如何死的書，因此誕生了這本著作《雲沒有回答》。

▲是枝裕和作品《雲沒有回答》，紀錄了日本官僚山內豐德如何生、如何死。（圖／大塊文化提供）書中的主角山內豐德是環境廳企劃調整局局長（注：日本現在的環境省，類似臺灣環保署），也是水俁病公害審判訴訟的官方負責人。在一次現場視察的行程之前，山內豐德以身體不適爲由臨時告假，當天卻被發現在自家房間內，以電線在天花板的樑柱上吊自殺，時年53歲。消息一出，環境廳相關人士和輿論媒體，多傾向山內是因爲「身心過勞」而引發自殺。

是枝裕和針對山內豐德這名官僚取材時，看了他留下的詩詞作品和論文，產生某種強烈的共鳴。何以這樣一位熱愛詩文創作的文藝青年，在高等公務員考試取得第二名的優異成績，卻選擇進入謀求社會福祉爲旨要的厚生省，而非官僚菁英集結的大藏、外務、通產等大省，會在22年後以完全相反的立場，否定國家行政對於環境公害水俁病的責任？在山內的心中究竟發生了什麼樣的變化？

透過是枝裕和的眼，可窺見在政治角力、派系主義的官僚環境中，山內豐德百折千回的內心感觸。他認爲山內的死，某種程度昭示着對現實社會的抗議，以及自身的理想主義與失落。看到一位愛好文藝的菁英如何在官僚這個職業上，沒能跳脫自身的美學、誠實，和誠實造成的衝突，以至於自我毀滅，爲此感到惋惜不已。他在書中也不斷叩問日本當真有「福祉社會」存在的可能？對弱者與強者、善與惡這種一分爲二的方便巧門思考，更在往後的創作生涯中不斷地提點着他。

《雲沒有回答》超越了虛構文學與非虛構文學框架的表現，是枝裕和透過融合紀錄片與虛構文學拍攝電影的獨特手法，也可以在書中看見端倪。他說，「沒有人的存在是爲了故事或議題。我們只是像那樣的活着——生命翻滾於那些樣態的活着。我會想在電影中描繪這樣的人類，或許遠因就在於相遇本書中的這對夫婦，下意識受到了影響吧！我是這麼想的。果然，處女作融入了一切。」

＊《ETtoday新聞雲》提醒您，請給自己機會： 自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995