獨家專訪｜劉國樑：我是最怕輸的，但我不會被打敗

山東威海，國乒訓練基地。

距離東京奧運會開幕還有100天左右的時間，中國乒乓球國家隊正在這裡準備奧運熱身賽。

而依舊在一旁“兩手叉腰”，彷彿門外漢一般的，那個“不懂球的胖子”，神情中流露出五分專注，三分自信，與兩分緊張。

劉國樑，中國乒協主席，率隊出征2020東京奧運會。

自信，源於他對乒乓球的瞭解，與隊員們實力的認知。作爲奧運會傳統優勢項目，他早已說過“我們的目標就是升國旗，奏國歌”。

而緊張，則是來源於國球的關注度——

在奧運會開賽前幾日，有關國乒隊的各種話題開始頻頻出現在網絡上，要麼是“國乒凡爾賽發言”，要麼是“國際冠軍含金量還不如國內冠軍”，彷彿奧運會金牌必然被我們收入囊中。

但事實上，熱身賽中，幾名國手相繼出現了失誤。此時的劉國樑已經隱隱擔憂，不知奧運會賽場上，是否也會迎來相似的結果。

一百天後，奧運會第三個比賽日許昕、劉詩雯輸球的消息，彷彿一顆炸彈，砸在了每一個觀賽者的心上。高期待與失金牌的落差，在國內迅速引起輿論的高潮。

對此，劉國樑顯得平靜：

“我始終是要做乒乓球項目最清醒的那個人，憂患意識最強那個人，時刻最警惕的那個人。”

劉國樑，就是那個始終在爲國乒隊“鬆綁”的人。

劉國樑：我怕輸，但我不會被打敗（來源：本站體育）

奧運期間，儘管已不再教練席，而是僅僅出現在觀衆席，“劉國樑”這三個字，卻依舊不曾離開大衆視野。

似乎，提起國乒隊，就不能不提劉國樑。

如果用運動員生涯的視角來看待他，在社交網絡搜索“劉國樑”三個字，有這樣一組高贊關鍵詞：

“逼迫國際乒聯修改規則”。

這個出生於河南新鄉的男人，15歲被破格入選乒乓球國家隊。

接着，劉國樑便開始了他傳奇的運動員生涯：

在1996年乒乓球世界盃上，20歲的劉國樑便拿下男單冠軍。由此開始，到同年亞特蘭大奧運會的男雙、男單雙料冠軍，再到1999年世錦賽男雙、男單冠軍，短短1102天，他便成爲中國第一位世界盃、奧運會與世錦賽的男子“大滿貫”獲得者。

對於其他乒乓球運動員來說，這可能是一生都難望其項背的榮譽，縱覽歷史，只有10名男女選手獲得這一殊榮。

劉國樑擅長直拍橫打，也是第一位運用這項技術並獲得成功的球員。

在發球這一步，他就善於給自己創造優勢——發球很低，幾乎是貼着球網滑向另一側，並結合了力度與旋轉。

如果對手回擊，便有可能直接打到攔網上。

同時，他還善於遮擋發球，球在不經意間便發出，等到對手看清路線，則爲時已晚。

即使不遮擋，球在滑向另一側時，路線漂移不定，對手接球時甚至會出現回彈的現象，叫人大感吃力。

換句話說，與劉國樑打球，極有可能出現一下情況：

“開始了嗎？”

“已經結束了。”

（2000年悉尼奧運會，劉國樑發球讓對手摔拍子叫苦）

這一表現雖然恐怖，但是，過快的球速和“發球即勝利”的戰術，對比賽的觀賞性及電視轉播的要求造成影響。

2000年悉尼奧運會後，國際乒聯開始施行“小球變大球”“無遮擋發球”的改革——

38毫米的乒乓球初步改爲40毫米的大球，以削弱球的速度與旋轉程度，增加來往回合數。發球時也不能遮擋乒乓球，需要讓對手看清球的來路。

這一改革，也讓他在2002年，僅僅以26歲的年齡，便功成身退，結束球員生涯。

不過，劉國樑不但會打，還會教別人打。

2003年上任國乒隊男子總教練，僅僅一年後，他便率隊獲得第47屆世乒賽男團冠軍。

從2003年至今，他已率隊獲得近40項國際比賽冠軍。

並且，在他執教期間，國乒產生了四位大滿貫得主：張繼科、馬龍、李曉霞、丁寧。

流水的大魔王，鐵打的劉國樑。

難怪國人在乒乓球賽場上看到劉國樑，就彷彿吃了顆定心丸：

你永遠可以相信劉國樑。

2016年裡約奧運會乒乓球比賽期間，一則中國臺灣網友的提問刷爆了網絡：

那個總站在隊員身後的胖子是誰，他懂球嗎？

這個“胖子”，正是劉國樑。

但恰恰這個“不懂球”的胖子，纔是中國乒乓國家隊的定海神針。

劉國樑的“懂球”，或許不僅在於技術上的高超，更在於他對隊員的把控。

在其位謀其政，作爲乒乓球隊總教頭，他知道國乒隊身上揹負的壓力有多大，而平時的訓練與比賽，實際上又有多辛苦。

卸下球員的包袱，讓他們全力以赴去比賽，他將這視爲自己的一份義務。

“讓大家看到你有安全感，踏實，讓他們更輕鬆地去上場比賽。”

在私下，劉國樑喜歡和隊員們打成一片。

儘管現在擔任乒協主席一職，但劉國樑還是在辦公室中，保留兩套衣服。

一套西裝，有客人，他便換上，正常接待、洽談。

而只要在比賽中，或者日常進入訓練館，他便穿上隊服，和隊員們一起訓練。

“如果你穿上隊服，大家會非常親切，如果你穿上這種西裝，他會感覺，呦，跟你有這種距離感。”

他享受隊員們與自己聊天的時刻，不管是來討論相關技戰術，還是日常生活與訓練中的煩惱，他都願意聆聽。

有的時候，他還會給隊員煮方便麪吃。

在諸多的民間剪輯視頻中，劉國樑經常以這樣“不正經”的畫面出現：

或者與隊員附耳交談，或者與他們共同歡呼，有時還會來一個老父親般的親吻。

2016年裡約奧運會男團決賽，劉國樑親吻馬龍

在綜藝中，他也笑稱，隊員生氣，親一下就好了。

此次東京奧運會樊振東以4比3的大比分艱難拿下與林昀儒的比賽，觀衆席上觀戰的劉國樑，更是站起身爲他歡呼。

用流行的話來說，這屬於“沉浸式”指導。

輸球他跟着氣，贏球他一起喊，這樣的場邊打氣方式，也常常將隊員和觀衆的情緒一起點燃。

卓有成效的方式，其實飽含着劉國樑的苦口婆心：

“你能不能靠你的智慧，靠球員對你的信任，把運動員調整到你想要的狀態。”

而隊員輸球后，他也及時站出來，爲隊員分擔壓力。

在許昕和劉詩雯輸掉混雙金牌後，劉國樑第一時間接受採訪，請求大家給國家隊鬆鬆綁，不要給他們太多壓力，讓他們快樂一點。

“其實我非常心疼我的運動員。”

儘管目前國乒已經拿到了男單與女單的金牌，但劉國樑卻始終憂心忡忡。

他自己也坦言，其實，越贏，越害怕。

場上場下，劉國樑似乎總是一種王者姿態，這份從容與自信，或多或少也讓旁人忽略了，在表面“霸氣”之下，其實他也藏着一顆忐忑與焦慮的心。

作爲國球，中國乒乓球隊的實力毋庸置疑。

在公共媒體前，劉國樑做出的許多謹慎發言，往往會被先入爲主的網友賦予另一種解釋。

比如，奧運會開幕前，他對媒體說“奧運會金牌不夠分”，意思是許多強敵都想競爭金牌，我們不能保證每個參賽對手都能如願獲勝，包括自己。

但這句話傳到網友耳中，便被戲稱：

“五塊金牌？拿來吧你！”

國民對乒乓球的高期待，匯聚成來自各方的壓力。

越是優勢項目，他越接受不了失敗。

在衆多民間視頻裡，劉國樑的另一種模樣，也常被人混剪使用——

訓話。

他罵張繼科，罵許昕，罵他們好大喜功，動輒“瞎打”，不斷提醒他們調整戰術。

罵得難聽，但這背後，卻是劉國樑難得的清醒。

“我始終是要做乒乓球項目最清醒的那個人，憂患意識最強那個人，時刻最警惕的那個人，只有做到這兒的時候，可以給這支球隊，給這些教練員，給這些運動員關鍵時刻，有一些提醒的作用。”

這屆奧運會，被劉國樑稱爲“最難奧運”。

新冠疫情爆發之時，劉國樑團隊在卡塔爾，收到延期的消息，許多隊員，包括他自己心中，已經多了幾分擔憂。

一年時間，老隊員身體狀態和競技狀態能否延續？本來已經進入衝刺狀態的隊員能否適應？各種突發狀況能否應對？國乒隊面臨壓力。

而因爲防疫要求，此次奧運會不允許球員用手接觸球檯，包括吹氣，又給球員的發揮帶來了阻礙。

同時，中國隊的勁敵日本隊，此次還有着東道主的優勢。

飛至東京第二天，劉國樑去到比賽球場。

用腳丈量場地的畫面迅速登上熱搜，而後，他提出場地過小、與裁判組協商後撤裁判桌……種種舉動，無不顯示他的細心與謹慎。

但當面對鏡頭，劉國樑還是選擇給國人自信：

苦惱自然是有的，但是“基本我表現出來沒什麼苦惱”。

困難再多，他只是緩緩微笑。

“我肯定是最怕輸的。”

“但我不會被打敗。”