冬天來臨前，我靠這些書取暖｜刀鋒10月榜
剛剛過去的十月，南方暑熱消退，北方已經漸漸轉寒，我們開始做好準備，與一個年份作別。秋高氣爽，但目光落向地面，世界的嘈雜與紛亂依舊，一些殘酷在遠方發生，一些荒誕和乏味充斥眼前。關於過去和未來的諸多細節，都印刻在書本里，但屬於我們每個人的答案，卻需要各自去尋找。
十月是有關紀念的月份，金庸誕辰百年，《金託邦：江湖中的沉重正義》在那些刀光劍影由通俗而向經典的過程中，重新審視其中的社會架構、人際設定，從政治哲學的視角理解江湖；卡夫卡逝世一百週年，《我的確接近於孤獨：卡夫卡日記1910—1913》收錄了他寫於1910年至1913年的日記，這是一系列偉大作品的復調，也是一個文學世界最初的源頭。
歷史在反覆的閱讀中，增添了新鮮的意味：《汴京，汴京：一座城市的衰落，一個王朝的崩塌》《蘇北人在上海：1850-1980》都以細節描寫入手，從地域視角切入，分別描述了一個王朝的猝然跌落和一個羣體遭受的漫長偏見。《中年危機》和《俱是看花人》像是關乎當代人的一組對照，又像是一道難題及其解法。
文學方面，《唐詩光明頂》帶我們重讀唐詩，村上春樹的《小城與不確定性的牆》在衆多期待中到來，王安憶的《兒女風雲錄》有關上海講述，既有延續，又有新意。《陌生的阿富汗：一個女人的獨行漫記》，二十年前的一本遊記，無比妥帖地觀照當下，《雲上六萬公里》《漫畫人生》則是對山河遊歷、人生遊歷的總結。
也許，翻閱這麼多書頁，並不能提供最直接的解答，但閱讀書籍以及書籍背後的人們，真切地爲生活提供了更多可能性——在變化叢生的年代，可能性更顯珍貴。
社科類
《精靈迷霧》
[英] 柯南·道爾 著，王蕙林 譯
花城出版社 | 長江新世紀，2024-9
作爲“福爾摩斯之父”，柯南·道爾一生寫作了許多有關真相的故事。但關於精靈的傳聞，卻成爲他一生都無法走出的迷案。
1917年，英國兩個小姑娘公佈了她們在森林中與精靈一起玩耍的照片，經柯達公司及專業攝影師鑑定，照片未發現任何僞造痕跡，這一事件引起了柯南·道爾的極大興趣。五年之後，他寫下這本調查筆記。作家表示相信精靈的存在，並在書中詳細論述自己的思考和印證過程。
一百多年後，真相似乎已經在柯南·道爾去世後逐漸浮出水面，但我們重新閱讀這本調查筆記，依然有着高於真相的價值——一種關於探索和求證本身的價值。
《金託邦：江湖中的沉重正義》
蔡棟 著
廣西師範大學出版社 | 望mountain，2024-9
金庸誕辰百年，武俠江湖逐漸冷寂。在那些刀光劍影由通俗而向經典的過程中，重新審視金書中的社會架構、人際設定，便有了全新的解讀空間。
從“天下”到“幫派”，從“幫派”到“人物”，是虛構亦是現實。種種設定背後，是中國綿延千年的社會政治傳統。全書以金庸武俠小說裡的故事和人物爲案例，把政治哲學中的重要問題融入其中，既是江湖世界的趣味新解，也可以作爲政治哲學理論的入門書。“道義、規則、公共關懷、烏托邦式的熱血理想，以及這些追求背後的沉痛代價。” 劉擎如此總結這部書的意涵。
《汴京，汴京：
一座城市的衰落，一個王朝的崩塌》
高颺 著
北京科學技術出版社 | 記號Mark，2024-10
傳統的政治中心河洛以東，新興的經濟重鎮江南之西，河北大地與中原的交會地帶，黃河邊的汴京，在數百年內作爲中原政權的核心而存在——但後來的歷史告訴我們，這座龐大的都會，格外脆弱。
作者從12世紀上半葉繁華的汴京城起筆，描述了繁華的都會在兵火下如何化爲泡影。這場劇變背後，有着更加深刻的經濟與財政因素，於是一座城市的興與衰，同時折射着北宋王朝的成功與失敗。全書的講述由淺及深，引發讀者思索，又不至於太過艱澀或沉重。
《天下格局：文明轉換關口的世界》
許倬雲 著
嶽麓書社 | 博集天卷，2024-8
許倬雲對歷史的講述，總是不止於歷史細節本身，而是以更加開闊的視野，踐行“從世界看中國，再從中國看世界”的大歷史觀。《天下格局：文明轉換關口的世界》是一本小書，卻站在世界大變局的節點上理解中國與世界：
古代中國受地理環境影響形成“天下國家”體制，而“全球化”時代，傳統內向型經濟，在現代民族國家誕生、深度捲入世界貿易體系等過程中，不可避免地走向世界，特別是面向多變的未來，中國的歷史發展提供了一種解法、一種答案。
《無法忍受謊言的人：
一個調查記者的三十年》
[日] 清水潔 著， 伏怡琳 譯
北京聯合出版公司 | 明室Lucida，2024-10
清水潔是日本著名的調查記者，以“桶川跟蹤狂殺人案” “足利女童失蹤案”等著名冤案的報道而聞名。
他是公衆眼中揭露真相的英雄，這本書則記錄了光鮮背後，無數個與危險和失敗相伴的日與夜。真相遺失的時代，我們如何面對新聞的初心？信息爆炸的時代，我們如何抵達真相？人人都是記者的時代，專業調查記者的價值何在？
在這本半回憶錄性質的作品中，清水潔講述了自己的經歷與心跡，而許多問題的答案已經名字中浮現：無法忍受謊言的人。
《蘇北人在上海：1850-1980》
[美] 韓起瀾 著，盧明華 譯
上海書店出版社，2024-10
蘇北人與上海人，這似乎是一個禁忌話題，也是一個氾濫話題。地域認同和族羣認同交織，歷史遷徙和階層分野碰撞，上海人與蘇北人的身份從來不是涇渭分明，而是不斷互換、交替、變更。但問題的起源，卻在百年的調侃和爭執中，變得模糊。
作者從蘇北和蘇北人的定義邊界出發，圍繞上海人對這一羣體的偏見，溯歷史的河流而上，一路探尋“蘇北人”稱謂背後的諸多謎團。當然，這種問題和這種探尋所包含的價值，遠不侷限於蘇北和上海。
《中年危機》
[日] 河合隼雄 著，李靜 譯
上海三聯書店 生活研究室，2024-10
書名簡潔有力，內容直擊人心。
日本著名心理學家河合隼雄的一本心理學著作。從職場地位到伴侶出軌，從子女教育到身體衰老，中年人對青春逝去懷有不甘，對功成名就仍有嚮往，對家庭瑣事感到疲憊。溫飽不愁，但大部分收入來自朝九晚五的付出——踮起腳尖，卻跨不過霓虹燈與月亮的距離。
書中的十二個章節，從十二部文學作品出發，論述人到中年的各個側面，帶給我們安慰的，不僅是同齡人共同的困境，還有人生本質性的坦然。
《風起雲飛揚：
錢乘旦講大國崛起》
錢乘旦 著
北京大學出版社 | 培文，2024-10
以中國的視角看世界，以世界的視角看歷史，這本書以錢乘旦教授開設的“大國崛起”課程爲藍本，講述15世紀以來葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、日本、蘇聯、美國等九個世界大國次第崛起的歷史。
正如多年前那部同名紀錄片帶給一代人的啓迪，關於歷史的敘述不斷更新豐富。有關“大國崛起”的問題永恆，答案則總是落在全球視野與制度創新——這種講述，在不確定性叢生的今天，更有意義。
《俱是看花人》
李葉飛 著
湖南美術出版社 | 浦睿文化，2024-9
“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。”四季更替，花開花落，觀察一朵花的一生，對於忙碌的當代人來說，是一種奢侈，也是一種享受。
李葉飛的“尋花”之路，從家門前到遙遠的異國，盆栽里名貴的觀賞花和街邊道旁不起眼的小花，均被他的鏡頭和筆觸捕獲。花是平等的，時間也是平等的，一朵花綻放出的盎然生機，提供了平等的治癒。
《敦煌學十八講》
榮新江 著
北京大學出版社，2024-8
榮新江動心起念追尋敦煌的原由，最早或許可以追溯到1976年他讀過的一本講述敦煌藏經洞故事的冊子。那年他16歲，此前的“文革”期間幾乎沒有怎麼上過學，也沒有多少書可以讀。更直接的原因，是榮新江1978年考入北京大學後，選修了王永興與張廣達兩位先生開設的“敦煌文書研究”課程。
人們常常感慨於榮新江跨越千山萬水、滿世界尋找敦煌文獻的經歷，而這本《敦煌學十八講》，是這種求索人生的濃縮。“既是初學者學習敦煌學的入門津樑，也指明瞭意欲深入敦煌學研究的必經門徑。”
文學類
《我的四方履志與情愛》
張淺潛 著
生活書店出版有限公司 | 新行思，2024-10
很多人記住張淺潛，因爲一首《倒淌河》，但張淺潛的創作豈止音樂。
從倒淌河邊的草原小鎮，到省會西寧的歌舞團，從廣州的廣告模特，到北京的先鋒音樂人，作者的人生線索串聯起二十多年前，一代文青的面孔和心緒。張淺潛的文字，如同她的音樂和畫作一樣，更多是向內的，是囈語，是自述，是自我的困境與自我的解脫。而這種自我世界的完整，恰恰有着廣泛的吸引力。“比檔案更加珍貴、可愛，比虛構更具確鑿的想象。”作家班宇如此評價本書。
《牧馬清水河》
楊佔武 著
上海三聯書店，2024-10
這是一本文化隨筆，兼具學術思考與文學性靈，文字沿着大地和河流展開，又向着歷史深處走去。塞北江南，賀蘭山下，遊牧文明與農耕文明的交接地帶，被經濟、語言、文化等多角度細節豐富起來。作者的視野開闊，文思細膩，風格沉靜，從歷史遠眺到生態思考，《牧馬清水河》讓讀者對寧夏乃至整個西北有更深入的認識。
《唐詩光明頂》
王曉磊（六神磊磊） 著
文匯出版社 | 新經典文化，2024-10
開元盛世也是唐詩盛世，從北固山下“風正一帆懸”的小船，到詩聖溘然長逝的輕舟，是關於唐詩的一組隱喻，也是無數詩人的起點與終點。
六神磊磊的“唐詩三部曲”來到第二部，“光明頂”即最高峰。全書二十多篇文章，解析那些光耀萬古的詩篇，也重新審視詩人們的人生際遇。在時代的起伏裡，如何放置自己的才華？全書以詩寫人，由人洞察時代。
《小城與不確定性的牆》
[日]村上春樹 著，施小煒 譯
江蘇鳳凰文藝出版社 | 讀客文化，2024-10
時隔六年，村上春樹的最新長篇小說。它是對於幾十年前一段作品的續寫——1980年，村上發表了一篇中篇小說，隨後並未單獨出版。多年後，村上又花了三年時間，重寫了這部對其本人具有特殊意義的作品，年過七十歲的作者依舊盡力還原“青春感”。
當然，這種“還原”讓一部分讀者感到欣慰，也讓另一部分讀者感到平淡。而對此，村上應當是坦然的，正如在後記中，他引用的博爾赫斯的一段描述：一個作家一輩子能夠真誠地講述故事，基本上是爲數有限的。
《我的確接近於孤獨：
卡夫卡日記1910—1913》
[奧] 弗蘭茨·卡夫卡 著， 姬健梅 譯
湖南文藝出版社 | 浦睿文化，2024-10
今年是卡夫卡逝世一百週年，但人們從來沒有忘記他的名字。在某種程度上，他所創造的荒誕與真實相互交織，敲開了“文學現代性”的大門，也啓發了一代又一代讀者與作者。
卡夫卡自1910年開始寫日記，到1923年爲止，這本書收錄了他寫於1910年至1913年的日記，我們可以在其中窺探親情、愛情、工作，靈感片段，以及心底的疲倦。這是一系列偉大作品的復調，也是一個文學世界最初的源頭。
《陌生的阿富汗：
一個女人的獨行漫記》
班卓 著
上海人民出版社 | 世紀文景，2024-9
我們中的許多人，關心阿富汗，卻又不真正瞭解阿富汗。從綿延多年的戰亂，到近期觸動人心的女性苦難，鄰國的名字在國人視線中時隱時現。也許回到二十一年前，我們能夠更加深入這個神秘國度。
2003年夏天，班卓獨自行走阿富汗，從北至南、從南至西地將阿富汗轉了一圈。她筆下的阿富汗，並不刻板，而是由一個又一個鮮活的面孔組成，“我寫下的並不是一份關於阿富汗的戰後調查報告，而只是我看見的在那裡生活着的人們的生活。”
《兒女風雲錄》
王安憶 著
人民文學出版社 | 99讀書人，2024
依舊是上海，依舊是王安憶。
作爲中國最複雜的城市之一，上海幾乎有着永久的書寫價值。從二十世紀四五十年代至當下，時間在街巷間流動而過，有的人生於此處生長，有的人生於此處凋零。從小小的舞廳，到千里萬里之外的異國，王安憶的筆觸大開大合，編織起一幅城市圖景、生活圖景。而在細微處，這則“上海故事”與以往的作品又有不同，折射着書頁之外作家的變化和時代的變遷。
《艾略特詩選： <荒原> 及其他》
[英] T.S.艾略特 著，裘小龍 譯
北京聯合出版公司 | 雅衆文化，2024-9
距離T.S.艾略特獲得諾貝爾文學獎，已經過去76年；而他詩中的那個世界，人們也已經漸漸遠離。這本詩集以十二輯的篇幅，收錄了艾略特最著名的一批詩作。如同米沃什所評價的那樣，艾略特創造的那“一片灰暗、虛無、徒勞的風景”，依舊可以跨越一整個世紀，輕易地感染今天的我們。
《雲上六萬公里》
張昕宇、樑紅 著
湖南文藝出版社 | 博集天卷，2024-10
張昕宇和樑紅，是許多人最羨慕的一對夫妻——“侶行”十五年，從駕車、駕船到操作飛機，從亞洲、北美、南美到南極，他們的足跡遍佈全球，他們的冒險和思考也成爲無數人瞭解旅行、瞭解世界的一扇窗口。
當我們習慣了以影像的方式，加入他們的旅程時，《雲上六萬公里》則由文字的視角，帶來別樣的體驗。書如其名，從雲端俯瞰，六萬公里的行跡將人生的邊際一再拓寬，這或許更加接近行走最初的意義。
《漫畫人生》
[法] 讓-雅克·桑貝 / [法] 馬克·勒卡爾龐蒂耶 著，周行 譯
上海譯文出版社，2024-9
或許你不認識讓·雅克·桑貝的名字，但很難不與他的畫作不期而遇。一個法國人，一個漫畫家，一個17歲被學校開除、19歲開始創作、一生樂觀的法國老頭。桑貝認爲“幽默可作爲無法忍受時的一種武器”。從二十世紀五十年代誕生的《小淘氣尼古拉的故事》開始，桑貝不斷描繪小人物，描繪日常生活的靈動與溫和、甜蜜和憂傷。
《漫畫人生》收錄了百餘張桑貝畫稿，以及萬字的訪談稿，可以作爲了解這位世紀漫畫家創作之路的起點，也可以令熟悉桑貝的讀者，會心一笑。
· END ·
整理丨刀鋒時間
校對丨遇見
今 日 話 題
最近讀了哪些書？