【當代散文】黃子揚／青鳥換夢

圖／吳孟芸

「你心中的夢想／到底是什麼／

不被自由囚禁嗎／還是被溫柔釋放」

——〈家〉陳綺貞

機長的呼聲鑽入擴音器向我們響尾：吉隆坡和臺北沒有時差。只有距離，和四季嬗替，機長沒有說。三千兩百三十九公里，盆地已經入秋。五小時後，下午八點十分，終要着陸。雨流搖晃機身，逐夢的忐忑瞬間具象。即便此刻，到底還似夢。

「你怎麼可以這麼自私？」飛機降落桃園機場。J的訊息電光那樣穿過時空，以利器爲喻體，捅破手機，將我退回那個常年發黴的房間。深夜，白牆，日光燈，課本，逞強的字跡，與自己蒼白相望，影子沒有答案。十八歲的黴室，蔓生着夢，足以頑抗現實。

初次離家，路躺滿遠古的哀愁。成年披風我，以爲跫近自小遙望的象牙塔，原來仍須遞出劍，才能向前。劍有形，成筆。奮夜疾書，那永遠必須寫滿四頁A4的歷史作業。冗長的華文課，以及無須思考的填鴨式答案。複習至清晨直接赴考的日子豢養一池子魍魎。每副白衣藍褲的魍魎，夢想滲出他們的軀體，拖曳日光下彷彿永遠無法企及。

銳器有時無形。大學分發依種族比例，所謂的固打製。特定民族優先，我族名額有限。魍魎雖無形爭得頭破血流亦是無形。劍抵在家族肉做的冠冕，所以必須成爲最好，潛臺詞是沒有更多的錢上私立學校。因爲立志考上中文系，我報讀華文，在大學先修班體制裡成爲異類。某天赤陽陷進深黑色土壤。學長姊大考成績放榜，殘兵破將，有毀校譽。馬來校長召喚我們到她辦公室，擴音的吼聲，一一逼退，不準報考華文，更別夢想中文系。

後來我們伸手試圖扶正傾斜的國家體制。那年，國民走入街頭黃潮，爭取乾淨選舉。十五萬人靜坐示威，領袖輪番講話，八大訴求迴盪萬人空巷。警員在旁築起人牆，一如鐵蒺藜圈養我們壯大——獨立廣場、蘇丹街、中央藝術坊、國家回教堂、雙峰塔，及至癱瘓整個城市運轉。午後近傍晚，和平解散，後方突然有人聲嘶力竭，只見流光劃破天空，泯滅了沉默。鎮暴部隊終於發射水砲和催淚彈，人羣如棋盤墜散，警員棍棒亂掃，將人無辜銬上警車。

這天的學校卻辦起運動會。勒令每人至少參與一項：短跑、長跑、跳高、跳遠、拋鉛球；一律分成紅紫藍橘隊，天未亮就成羣成羣踏上綠草地。露水尚帶歉意，無知的青春卻早早上膛。也不知道最後是哪個隊伍獲勝了？我返校後問，同學反說訓導處已記我大過。那眼神裡閃過擔憂，狐狸的尾巴竄入草叢：學校倉促辦起運動會，是爲了防止學生參加黃色集會。

窩囊的時候我躺在衣櫃裡聽陳綺貞。她的歌聲迴繞，彷彿我居於一顆蛋，阻隔世界的躁，漸漸孵化我對臺北的夢想。我以想像飛馳女巫店木椅上，她擦亮吉他燃點黑夜，人的孤心就伴着光。或在水源市場前與即將遲到的她說一聲嗨，她穿着陽光曬軟的校服，我問要陪她走一段嗎。她騎機車而去的背影揚長不再回心轉意，她說要去開自己的花。她的聲音裡住着一座小小的臺北，我總是從中聽出街景、人籟、秋緒、險途以及風的變速，與我所住的城市不一樣，那裡有早到的天光。

也是在那裡，一羣女生在學校朝會時脫下了裙子。她們甩裙如甩自由的旗幟。《女朋友·男朋友》的燈塔旋亮，青鳥逐浪教我向往，即便電影裡中正紀念堂前，燒得熾烈的，多是愛別離苦。至少燈光失效的時候，他們用打火機照明。鳳小嶽說不要怕，我們從來沒有這樣的機會，搭上就翻身了。我要去臺灣作一場夢，醒來的時候馬來西亞就會不一樣。黃火沙沙，我在第一志願欄寫下：政大中文。

●

列車懸浮空中卻從未脫軌，早已預示了一種不可違背。

肩上大揹包，紅線轉棕線，我在腦海模擬一遍路線圖：臺北車站—大安站換線—動物園站下車。戶外飄雨，斜斜傾軋。岔落的捷運文湖線依山長出一幢幢傷心的建築，因血管曾經迷航，所以牠們總是灰褐，髒白，啞黃，連紅磚也深暗，像凝固血跡，雨都小心翼翼。麟光站後，列車駛入不知名隧道，一陣低沉的定音鼓槌敲我耳際，頃刻失去了光明。遠途和黑暗如一，永無止境。

J問我打算去臺灣多久，我計劃，讀完博再回來，少說十年。

擊鼓的人是J。

聲聲入心。負罪者撥土面世，或跪於人圈遭石頭丟棄，或釘上十字木昭示長子原罪。「你走了，以後我嫁人了，爸媽誰來照顧？」那是J第一次寫那麼長的信息給我。字字如碎刃，仍年少的我們共舞其上。自幼相依，再爲小事爭個不休也止於日落。但是這回，J卻無法理解我。臺灣於她，十年於她，是沒有歸期的天涯。

孤漠傳來微弱反駁：「如果結婚成家是妳的夢想，那爲何去臺灣唸書不能是我的夢想？」

我後來從那個發黴的房間畢了業，幸獲本地和臺灣國立大學雙邊錄取，不敢去想一路踩過多少夢的屍骸。決意打開興許更寂寞的房間後，我攜父母到八打靈再也的留臺聯總聽說明會。我們一路沉默到底。結束後坐在對街的麥當勞二樓，邊用吸管戳着冒汗的冰塊，久久我纔打開嘴巴。

父母的沉默實是不捨。他們知我自小任性而不逾矩，亦知青鳥終將要飛，艱難出口的允諾於是化成守候。我把消息寫在個人牆上，J好幾小時後留言，簡潔而斂收，「快去快回」。

行前某次家族餐聚，大紅圓桌張羅一家子人。魚、菇、雞、羹、蟹次第上桌，燜炒燉焗，千滋百態，馬來風光。席間姨叔表堂互敬黃湯，及早的掛肚牽腸，餞別一場少年遠揚。不慎杯觥錯交，酒酣之中，金香蝦於赤手蛻殼，有人擬聲：阿弟去了臺灣，以後沒人幫我們剝蝦殼囉。

是夜返家，酒意退盡，潮意漲襲。那蝦如鉤，滋擾我於汪洋大夢，輾轉反側，無法再哄自己。並沒有更接近的天空，我丟失了一夜的眠。

應是臺灣夏末，馬來西亞燥熱近旱。父親急急被推進了手術室。我於黑板寫下最後一顆粉筆字，命學生謄寫並作答，遂堅持不住，坐落那個代課老師的椅子上。他們勸我無須請假，不過小手術爾爾。恍恍隔空感到我父急促的呼吸。家人隨側的慌亂腳步。晃白燈照下深眠如鯨的我父，割開如我的皮肉。鋸敞胸骨袒露心臟我近乎氣短。截父腿部大隱靜脈移植，接合阻塞冠狀動脈旁，長達四小時的魚肉刀俎，橫豎危危切縫我身。

父親煙齡資深，逐年栓塞冠狀動脈。他嗜輕成癮，煙繞指尖已是人生，而我屬翼，偏執遠方。爪緊父母許給的最後籌碼，此刻竟有了爲子的猶疑。彷彿終至必須繞道的，不再只是父親的血管。

術後複診，我多陪父親。他不如從前矯健，許是復原期，但見醫生總血壓飄忽。父緊張，我亦緩不下來，我倆負負相抗，只好斥開各自修羅場。我閒散醫院小山坡，粉紅的紫的九重葛叢叢斜長，一路向上，瀕臨懸崖，見母挽着父手緩緩踱下坡，衣薄步慢，風輕易將他倆如紙花吹散。

當即瞭然，我能抵達最高最遠的地方，只是這裡了。景明心澄，我決然歉收翅膀，打開手機查詢本地大學的最後答覆日期，填妥資料，勾選確認，發送。曾經掬夢如白雲，爾今將它捏成蒼狗送回天上，由始至終，我身上都沒有可以指認的傷。

原來吉隆坡和臺北有時差。

●

公車站下站，一隻茶色的巨馬掠過天際，穹光尾隨着晏息。對面的7-ELEVEN睜眼醒來，反照地面瑩瑩水光，雨點調皮刺開它，提醒我那不是夢。公車開走以後，「國立政治大學」長碑立於眼前。

終究抵達。

秋天總是失措地掀下黑幕，如同所有電影的結束。我想起《女朋友·男朋友》。羅大佑最後灑脫唱出的那句——終於矛盾擺擺手，祝福那未知去向，原來竟是〈家〉。我亦記得那年的遊行隊伍，當催淚彈的白色辣霧遮蔽天空，混沌中，有一把雄厚的馬來聲音振臂高喊：「讓華人先跑！讓華人先跑！」

我後來明白，真正的自由是要參與進去，而不是掙脫。

於家，於國，於我，亦然。

我走向百年樓的斜坡經歷着這晚的冷風，懷想那些錯過數千的日子：春天叫囂的醉夢溪、夏天炫放的蓮湖、秋天杳渺的風雨走廊、冬天鐫立寒中之石。我像一枚逗號永遠栽在這段路上，那些懸宕曾是夢，如今早已成章。

站上國際大樓天台，遠方的臺北夜景與吉隆坡疊合，火樹銀花，幻化成影影夢之柱——臺北一○一、默迪卡一一八、南山廣場、吉隆坡雙峰塔……所有符號重新裁截、迭奏、變調、跳接，譜成我終於遠揚的驪歌。我看見，那永遠的少年鏈着雙腳，踮立塔尖，展翅騰翔之際，紅白繃帶從他身上鬆脫，紛落，在空中，飛旋一場華爾滋。他一躍奔向那片墨藍鴻蒙，其上，十四芒星施展雷電，一輪新月正要登場。

●注：大學名額按土着（含馬來裔）55%、非土着（華裔、印裔及其他少數民族）45%比例錄取，而非以考試成績爲標準，導致學優生難以進入國立大學。2002年時任首相馬哈迪以績效製取而代之，但未見任何公平進展。