成名要趁早？──《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版序（下）
羅青 吃西瓜的方法 初版封面。（羅青提供）
吃西瓜的方法- 50週年紀念版封面。（羅青提供）
《吃西瓜的方法》分四卷八輯，三、四兩卷四輯：「給樹看相的秘訣」、「吃西瓜的方法」、「柿子的綜合研究」、「月亮．月亮」，是我實踐「解構詩學」的主力。在「月亮．月亮」詩組中，我發明了一種「飛鳥體」，詩分三節，以第二節固定兩行爲詩眼，是爲飛鳥的主體，以第一三節爲雙翼，行數可以在八行上下伸縮，使全詩排列的外型有如「飛鳥」。詩集出版後，此一「飛鳥體」欲罷不能，續有所作，收錄在一九八四年純文學版的《不明飛行物來了》詩畫集中。如今，以增補的方式，附於「月亮．月亮」詩組之後。
而一、二兩卷四輯：「許願」、「山水冊」、「彈劍之歌」、「夢的練習」，則是人、物化身聲音的各種變奏。主述者的身分與聲音，忽男忽女，老少交替；忽人忽物，若存若亡；或天真搞笑或世故深算，可溫柔可淒厲；或自怨自哀或忌妒懷恨，可豁達可狠毒。尤其留意於「身分聲音」的多重轉換，人先化爲物，再由物化爲人，婉轉曲折，角度爲之一新。如〈房子〉的吞吞吐吐，〈盒子〉的多重影射，都是例子。
上述這些大三大四嘗試性的少作，受到林海音先生（1918-2001）與瘂弦先生的鼓勵，得以陸續在《純文學》、《幼獅文藝》…...等雜誌上發表；出版詩集後，又受到正值四十五歲壯年的余光中先生（1928-2017），主動以萬字長文：〈新現代詩的起點〉，極力譽揚、衷心喝彩，迎來不少掌聲與熱議，於1974年獲「第一屆中國現代詩獎」委員會主動頒發「詩創作獎」。然毀謗忌恨、排擠打壓，亦隨之而來，困擾不斷，直至五十年後，一切才完全煙消雲散，水流風清。
值得一提的是，慨然出資主辦詩獎的旅越現代詩人吳望堯先生（1932-2008）與我，當時一在西貢，一在西雅圖，都無緣出席頒獎典禮。加上出席主持頒獎的五四大老葉公超先生（1904-1981），三人也一直無緣相聚暢敘，留下終生遺憾。
繼《吃西瓜的方法》之後，我不停的開發新主題，環以奇特意象，繞以衛星詩組，大約每隔三四年，便出版一本詩集或詩畫集：
《詩集：神州豪俠傳》（武陵1975），60首詩。
《詩集：捉賊記》（洪範1977），44首詩。
《攝影詩畫：隱形藝術家》（董敏攝影，興臺1978）， 31首詩。
《詩集：水稻之歌》（大地1981），60首詩。
《詩畫集：不明飛行物來了》（純文學1984），68首詩。
《詩畫集：螢火蟲．全綵版》（臺灣省教育廳1987），15首詩。
《詩畫集：我發明了一種藥》（親親文化1988），1首詩。
《詩集：錄影詩學》（書林書店1988），74首詩。
《詩畫集：少年阿田恩仇錄》（民生報 1996），41首詩。
《詩畫集：一本火柴盒：羅青小詩選》（民生報1999），69首詩。
《詩畫集：螢火蟲．全綵精印手稿版》（民生報2003），15首詩。
《詩畫選集：羅青詩畫．中西對照本》（輔大西班牙語系1987），12首詩。
《詩選集：錄影詩．中英對照本》（西雅圖華盛頓州立大學1993），50首詩。
《詩畫集：與哥倫布本論地理大發現．中西對照本》（輔大西班牙語系1993），8首詩。
《詩畫選集：羅青詩畫選．中瑞對照本》（Fenix, Atlantis 1996），16首詩
《詩畫選集：驚醒一條潛龍．中德對照本》（真賞2002），42首詩。
《詩選集：吃西瓜的六種方法．中德義對照本》（Fondazione Beltrametti 2022），13首詩。
《詩畫選集：詩是一隻貓．中捷對照本》（麋鹿2015），37首詩。
《詩畫選集：一本火柴盒．中捷對照本》（麋鹿2020），69首詩。
《詩選集：吃西瓜的六種方法．法文本》（Circ? 2022），83首詩。
從以上的簡約書目可以看出，從《吃西瓜的方法》到《一本火柴盒：羅青小詩選》二十七年間，我大約發表出版了五百四十多首詩，平均一年二十首，不算快筆多產，可免浮濫之譏。而從1988年《錄影詩學》後，我應在1992到1994年間，出版新詩集一冊，然卻突然中斷，箇中緣由，說來可笑，實在是自尋煩惱所致。
事實上，1994年我在《中國時報．人間副刊》發表〈論杜甫受羅青影響〉一詩之前，就有計劃編一本同名詩集，把六年來的作品，彙編成輯出版。然當時求好心切，總想在分卷分輯的模式外，以單一主題爲專冊的模式，出版一部主旨更精純、層次更復雜的詩集。
爲了達成此一自我超越，我累積了六七本主題詩集的材料，書名暫定爲《論杜甫受羅青影響》、《異鄉高呼古人》、《獨行世界》、《戰爭遺忘錄》…...等，每週好整以暇，細細調整詩目次序，斟酌安排首數增減，慢慢琢磨詩句詩行，反覆挑剔標點移動。不料，如此一來，時間未免延長，一拖數年，沒有定案。
這段期間，我仍有新作不斷髮表，適時羼入不同的組羣，打亂原來的編輯次序，組羣一再變化，前後映照，曠日費力，時間一拖再拖，簡直陷入自制獨家泥淖，無法自拔。驀然回首，居然迤迤然，已拖了將近三十年。想起曹雪芹的「十年辛苦不尋常」，只有苦然會心，一愣！
我這一拖，直接從二十世紀拖到了二十一世紀，幾乎要追隨惠特曼去修建主教座堂了。
古人云：「三十年爲一世。」自我超越的大問題，尚未完全解決，現在又出現了跨世紀、跨世代的更大問題，真有黃山谷「座對真成被花惱」的無限怨艾與懊悔。
正待扔筆廢然長嘆之際，忽然念頭一轉，瞪着案頭正在校對的詩稿，無論舊作新篇，都是我硯田墨池中栽種的各式水仙，各種「孤獨的狂喜」，只要能在時間的春風薰風吹拂下，芬芳搖曳不凋，應該沒有什麼先後之分，我又何必過於執着風吹次序的前後，花叢搖擺的左右，花朵俯仰的高低？
山谷面對《王充道送水仙花五十支，欣然會心，爲之作詠》（1101）的那年，正好是詩藝完全成熟的五十一歲，發現自己詠水仙的詩想，從「凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂？種作寒花寄愁絕。含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。」一路「賦、比」交錯，娓娓寫來，眼看快要落入前人窠臼，不免眉頭微皺，心生煩「惱」。然而，天才到底是天才，懂得及時斷然以「興」之手法，在「座對真成被花惱」之後，飛空岔開一筆，補上「出門一笑大江橫」做下聯，爲全詩作結，頓成詩史上詠水仙的無上神品。
其奪胎換骨之妙，直可上追淵明的千古岔筆名聯：「採菊東籬下，悠然見南山。」並與之分庭抗禮。
這樣想來，《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版的印行，不就成了我的「飛空岔開一筆」！
至於「世代跨越」是死牆還是活門？則全靠自家手掌如何輕輕，一推！而「世紀跨越」是上九樓還是十樓？也要看自我腳下如何借力，一登！
期望能在不斷穿過「自我超越」的高牆時，一鼓作氣，也飛越「世代」高欄，「世紀」高欄！
走筆至此，成名與否，早已無關緊要，更遑論什麼早晚？（完）
注
Six manieres de manger de la pasteque《吃西瓜的六種方法．中法對照本》正巧也在2022年五十週年將屆時問世，選錄從《吃》集到2021年的新作八十三首，是截至目前爲止，拙作最全面的詩選集；由巴黎譯詩名家Ms. Marie Laureillard 執筆，頗負盛名的Circe文學出版社印行