《別回頭》：不知道巴布狄倫怎麼回頭看

▲《別回頭》。（圖／《別回頭》劇照）

文／陳樂融

睽違七年，七十七歲高齡的巴布狄倫（Bob Dylan）將二度訪臺開唱，也是他得到諾貝爾文學獎後首次來臺。2018年臺北文學閱影展，趁熱推出【焦點影人：巴布狄倫】專題，其中挑到一部導演潘尼貝克貼身記錄巴布狄倫1965年在英國巡迴演唱的紀錄片《別回頭》（Don't Look Back），足以傲人。

單從藝術手法看，除了黑白手持攝影的搖晃感，以現代人來看頗具神秘復古氣息，其他實在普通；一行人練琴搭車排演受訪，剪輯不出什麼了不起的事件。

但就資料而言，卻彌足珍貴，這可是世界級音樂大神早年無遮掩一手史料。二十四歲的巴布狄倫喝酒，一根接一根抽菸（還有大麻？），罵髒話，吵架，甚至差點幹架。

也許真的是60年代的自由開放不羈，讓巨星本人、巨星經紀人、乃至周遭一併入鏡的工作夥伴，人人泰然自若。這是現在任何娛樂名人紀錄片不可能達到的「準寫實」效果。

除了精彩的現場演出片段，個人認爲最好看也最讓人坐立不安不斷反思的是，巴布狄倫與兩位採訪者（其中一位還是《時代雜誌》記者）的長篇對峙，把記者弄得像困獸般在語言迷宮中不斷迴旋與試圖突圍。

一定有人覺得歌手很帥，不斷反詰逗弄記者平庸（但需要這麼讓普通讀者理解的）提問框架，但一定也會有人認爲歌手太自負自戀自傲，太不體貼小題大作了。

他一直反駁他不是「民謠歌手」，也不願解釋詞曲，甚至，他期待的只是他寫、他唱，然後人家聽。其他都是多餘。可這麼「素樸的溝通」，只宜發生在成大名後不甩衆人，或者發生在當今自媒體，直接靠作品口耳相傳無須透過任何中介機構或「資訊守門人」。他們當年可是得到媒體鋪天蓋地加持，卻如此桀驁不馴的以哲學性辯論姿態，爲難還是正正經經想採訪他的媒體工作者，看了有點刺眼。

不過，這就是我認爲名人紀錄片（而非宣傳片）能貢獻的一點血性——就是紀錄，然後由人褒貶。

●陳樂融知名創作人、媒體人、策劃人。遊走於作詞家、作家、主持人、編劇、文化評論家、品牌及營銷顧問、人文心靈講師等多種角色。