爆改內娛，這節目是真敢衝啊！
知道《來者何人》的結業大戲要翻拍《一代宗師》時，我是下意識拒絕的：啥，這麼大口氣？
看完成片，一顆懸着的心才終於放下。
打戲拳腳生風，看得出每個過招都下足了功夫。
文戲可圈可點，“掰餅段落”不出戲，之前最讓我擔心的宮羽田與葉問的眼神交鋒，氣場和情感也有了。
與原版不好比，但作爲影視化短片質感超出預期。
前提是——裡面的演員人均帶傷上陣，不少人是從動作小白起步的。
回想第一期節目看到他們的樣子，只想說：《來者何人》這場大爆改，幹得漂亮！
最開始點進節目純屬好奇：在動作電影式微、打星都沒幾個的當下，還有新生代演員願意上節目接受錘鍊嗎？
答案是：人是真有，節目也是真敢“虐”。
一開場就整上斯巴達式訓練，請來張偉麗、趙文卓等行業大佬給學員們上強度。
張偉麗制定的全套體能訓練，兩個字概括：酸爽！
要求學員們全身上下的肌肉都得動起來，重新認識自己的身體。
趙文卓帶着學員們練功，從一字馬到腿法訓練的武術基本功，再到纏頭、裹腦等花式刀法，只爲馴服學員們的四肢，提提精氣神兒。
他氣定神閒，底下一片“鬼哭狼嚎”。
訓練過程艱難枯燥，別說一些小白學員被虐到眼冒金星，急需吸氧，甚至有訓練基礎的體育生都累吐了……
吐了……
了……
然而，他們被虐得越狠，我越愛看
看煩了擦破點皮就在熱搜上叫苦的“演貝”，想培養出能打能演的好演員，必須下苦功、打基礎。
高空威亞課，節目請來專業的威亞師爲學員們保駕護航。
上天遁地都是小意思，還得做出花式旋轉，前後空翻。
難點在於如何控制身體，更在於與威亞師的溝通配合，稍有不慎就有“以頭搶地”的風險。
在這種情況下，萬鵬乾脆利落地做出一個高難度空翻，讓人覺得格外英姿颯爽。
一比一復刻專業警員，模擬實戰的槍戰演練，也相當精彩。
教官的每句點撥都是精髓：槍口永遠朝向敵人，持槍時需要側身匍匐，所有動作主打一個快準狠。
學會了學會了，以後追劇有標準了！
《來者何人》的課程幾乎覆蓋了我們在大銀幕上見到的所有動作場景，花樣很多，當然，所有訓練萬變不離其宗：勤練，求真。
有一場“大哥爆錘小弟”的戲，我印象十分深刻：
大哥易揚怕打傷小弟孫晨竣，所有動作都是軟綿綿的。
趙文卓看着直搖頭，親自上陣示範，一腳踢飛易揚，也把所有人“踢”進了戲劇情緒中。
他毫無保留地傳授自己的從業經驗，告訴學員們如何做到踢人但是不傷人，如何讓眼神戲追得上動作戲，如何通過細節體現武力值差距……
學員們這才放下心理負擔，嘗試用真實的打鬥激發出自然的肢體反應與情緒。
情緒對了，打戲質感直接飛昇。
真打真摔真炸，還有大佬們的傾囊相授，讓學員們能夠沉浸在久違的“武行”環境中，不敢鬆懈。
可喜的是，“投資肉體”的回報率是很高的。
整個集訓下來，一衆人的體魄明顯加強，進步肉眼可見——
看着“練家子”白那日蘇上下騰飛花式炫技，我不意外。
沒想到的是，“武術小白”宋木子也能小秀一套刀劍技法！
當然，想通過二十多天的集訓生活蛻變爲動作大師，肯定是癡人說夢。
但可貴的是，勇敢踏出第一步，並且咬緊牙關堅持向前走。
這種拼勁和衝勁，是導師們看重的精神，也是動作新生應有的素質。
武戲虐身，文戲就得虐心。
導師郝蕾一開始就道出了演員工作的本質：
“爲了塑造好角色，演好一場戲，演員需要親自扒開那些在生活中好不容易療好的傷。”
學員樑壁熒一場“父女和解”的戲，學會了如何調動自己的回憶。
她讓自己回到幼年，將深埋在心底的委屈向“父親”全盤托出；戲後，她又給真正的父親打了電話，主動將矛盾說開。
將真情實感融入情境的一刻，她也做到了和角色融爲一體。
有的時候，學員們的閱歷不夠豐富，就需要創造情緒。
爲此，郝蕾用了不少奇招。
演繹憤怒情緒時，單敬堯把自己能想到的演法都用上了，又是扇耳光，又是砸牆，隔着屏幕把我都看懵了。
確實炸裂，但這是好的表演嗎？
郝蕾敏銳地指出他的問題——這不是純粹的表演，反而夾雜着“求關注”的情緒，非常刻意。
爲了讓單敬堯感受真實純粹的憤怒，郝蕾讓其他人在他身上疊羅漢，再讓他站起來。
生理性的痛苦是騙不了人的。
重重壓力堆積，單敬堯終於在壓抑中爆發，哪還有心思在意鏡頭？只有發自內心的怒火衝出屏幕。
有意思的是，“生理感受帶動情緒”這一招還被萬鵬學以致用。
爲了傳達親情的密不可分，她讓搭檔們抱在一起，感受彼此的親密聯繫。
還有謝依霖爲了沉浸式體驗被“霸凌”的心情，吭哧吭哧埋頭擦地，e人秒變i人；任豪爲了演好久別重逢的感情戲，特意與搭檔沈夢辰保持距離……
方法看起來笨，實際上傳遞了一種“我不怕被傷害”的姿態。有這種態度在，他們才能接得住郝蕾嚴厲又細膩的演技指導。
提交《縱橫四海》的人物小傳時，大家的作業花樣百出：
有在線報菜名的“舌尖上的《縱橫四海》”，有四十五度角仰望天空的晉江言情風，還有全是事件毫無感情的人物大事年表。
別說郝蕾發飆了，連我都想翻臉：
“你們是不是職業演員？”
人物小傳不是寫作，必須要有具體的情感支撐點，而不是虛無縹緲的想象。
故事中兒子對父親的恨意從何而來？
不在於“沒有感受到真正的父愛”等空泛的總結，而源自父親落在兒子身上的每一拳、每一腳！
幾句點撥，讓學員們豁然開朗。
只有拋棄抽象的概念，關注具體的人，才能塑造好角色。
要做到這一點，人物觀察鍛鍊也不可或缺。
我很喜歡看學員扎堆上街觀察的段落，演綜爆改喜劇片，笑點猝不及防——
王星越主打一個高調，哪裡有熱鬧，哪裡就有他。
一會兒蹲在馬路牙子上圍觀吵架；一會兒闖入美甲店，被熱情推銷美甲款式；一會兒潛入中介公司，被當成暗訪記者，趕了出來……
相反，任豪追求萬事低調。
一邊圍觀老大爺下棋，一邊分散他們對攝像機的注意力，成功融入集體。
觀察的畫風各不相同，卻有着相似的同理心——這正是演繹人物的關鍵。
提交作業時，王星越飾演一位普通的勞動人民。
一張紙在臉上擦了又擦用到極致，最後還是揣到了兜裡。
沈夢辰與樑壁熒演外賣員，時刻劃動着手機屏幕，活生生被困在了時間系統中……
觀察人物、書寫角色小傳，從模仿行爲到觸摸內心，學員們逐漸建立起足夠的人物素材庫。
緊接着，更嚴苛的挑戰來了——根據關鍵詞自由想象人物關係，極限交劇本作業，還得囊括文戲與武戲。
笑鼠！有人直接兩眼一抹黑，簡直演我趕ddl時的精神狀態。
之前展現出對動作戲濃厚興趣的任豪卻躍躍欲試。
他和搭檔討論到深夜，構思出劇本大綱。
最終，他們交出的作業讓郝蕾的臉上終於有了笑。
一場大哥與小弟彼此不解，心生怨懟也心存不捨的戲，情感濃度極高，人物的層次感也出來了。
被郝蕾蓋章爲“節目目前爲止最好的演技片段”，恭喜三人組，可以炫耀一年！
通過不斷升維的實踐課，學員們嘗試了編劇、導演、武指、演員等不同工種，在實操中不斷打磨演技。
該說不說，這次集訓來得真值！
追節目時，我很喜歡聽趙文卓講述以前的拍戲經歷，一邊大爲讚歎，一邊默默揪心。
以前拍攝條件落後，演員們真的是拿命在拼。一部動作電影拍下來，不受大傷都該燒高香了。
趙文卓自己全身上下都是戰損，頭上縫過9針，手傷不計其數，吊威亞時繩子斷裂，險些墜崖……
對比之後，更加遺憾當下動作電影的頹勢——技術與安全有保障了，作品質量卻嚴重下滑，甚至寥寥無幾。
就連許多演員也缺失了那份責任感和精氣神。
有個細節是：趙文卓很注重上課的禮儀，尤其強調不能遲到。
嚴格遵守時間看似是件小事，但從中能折射出一個演員對錶演的敬畏。
幸而，《來者何人》算開了一個口子，讓這些前輩們知道，年輕演員中也有敢拼敢打的好苗子，也有十年如一日堅持追夢的赤誠之心。
學員們也用進步在證明自己可以成長、值得被看見。
隨着一步步爆改，我愈加期待在他們身上看到如今影視行業裡稀缺的武術精神。
什麼是武術精神？
最直觀的，在於越挫越勇的拼勁與強悍的意志力。
沈夢辰與白那日蘇搭檔，上演高難度打戲。
才入門的她不幸受傷，卻選擇堅持下來，咬緊牙關完成動作。
錄製結束後去醫院，才發現自己的腰椎骨折，有塊骨頭再也無法復位。
面對節目組“重來一次，要不要改動作”的提問，沈夢辰臉上帶笑，語氣鏗鏘：“不要”。
張思帆腿受傷後使不上勁，就用其餘部位給自己上難度。
滾樓梯、撞玻璃、吊威亞……毫不示弱，爭取演出記憶點。
十二期節目下來，人均掛彩受傷，但沒人叫苦，沒人退出。
別說，還真多了一股老派打星的韌勁與瀟灑。
更深層次的“武術精神”，體現在對於表演職業的執着和敬畏上。
從“氣氛組”到“短片王”，宋木子的成長肉眼可見。
初入節目，他身上的諧星包袱比較重，演戲時還不忘搞笑。
隨着集訓深入，他那顆隱藏的野心逐漸顯露，表演的章法和張力也成型了。
爲了演好一場打鬥戲，睡覺時也緊握着刀。
萬鵬當上隊長後壓力山大，心態幾度崩盤。
但越是慌亂，小隊成績就越不如意。
終於，萬鵬學會了不驕不躁，專注自己的每一場戲。
她利用舞蹈經驗，設計出好看又高難的動作戲，讓武指團隊都大呼“有創意”，成功迎來觸底反彈。
王星越雖然人稱“小孩哥”，但總能見他照顧搭檔，拉朋友一把。
最後一期返場的孫晨竣，從臺前到幕後，不放過任何一個學習機會……
看完收官大戲，再比較學員們剛開始的狀態，五官當然沒變樣，但每個人的精氣神卻有了本質的改變。
這纔是我想看到的爆改！
當然，不能指望一檔綜藝對整個行業起到一石激起千層浪的巨大影響。
但這顆小石子投下去，濺起的水花卻代表着改變的可能性。
《來者何人》提供的動作新生“爆改”模式，是個有趣味也有意義的嘗試。
當下也許只能看到個體在節目中的成長蛻變，但我期待在不久的將來，在更多作品中，看到一個個活躍的身影。
那個時候，我會浮現和郝蕾一樣的笑容，發自內心地蓋章：爆改成功！