半個世紀前的春運和謝年宴 究竟什麼樣?

我第一次上船，大概是1962年深秋，那時還不太會走路。外公帶我乘坐“民主3號”客輪，從上海十六鋪碼頭去寧波港，到駱駝橋看望阿爺阿孃。那時，我父母是雙職工，平時工作比較忙。三歲前，我就在寧波阿孃家和上海外婆家輪流寄居。

“戰鬥號”貨輪

1960年代，平日定班往返於上海至寧波間的客輪，是兩艘“民主號”序列的客貨船，能載客500人。上海至寧波的單程航程約十二小時，均爲夕發朝至。在“文革”期間，所有“民主號”改名爲“工農兵號”，一直沿用到1970年代後期。1980年代，又由“錦繡河山”序列客貨船替換接班。

我還記得“民主號”客船的票價。五等艙是散席，沒有牀位，票價3.61元；四等艙以上有牀位，對號入席，票價4.70元；三等艙5.40元；二等艙7.20元。我們家過年回家，大多乘坐五等艙散席。

春運期間，靠兩艘“民主號”客船加班加點，也無法滿足春運大客流的需求。於是，臨時在上海至寧波的客運航線上增開航班，應急隊員“戰鬥號”散裝貨輪緊急上場。不同於白色的“民主號”，“戰鬥號”序列船通體黑色。我曾兩次乘坐“戰鬥76號”船從上海去寧波。

1965年春節前兩天，“戰鬥76號”停泊在十六鋪碼頭。由於潮汐的原因，從上海去寧波的船，開船時間都是晚上6點鐘前後。漆黑的船舷上，在架設舷梯的位置，加裝了一隻小型探照燈，照亮了拖兒帶女、手提肩扛行李的旅客們腳下的路。

我跟隨父母踏上甲板後，發現船上比碼頭還要黑。隱約看到，甲板一角掀開了蓋艙板的一部分，搭了一個棚，供乘客出入貨艙。爲了方便客流進入貨艙，棚門口的棉簾向兩面掀開，透出了貨艙裡微弱的燈光。

越過棉簾，探頭往下看，貨艙底部鋪滿了草蓆，排成一個個方陣，在方陣之間留出一條條走道。從樓梯上俯瞰艙底，那一片片草蓆，就像秋天收割後冷寂的稻田。艙底的草蓆多爲單人席，在每張草蓆的一頭，擺放了一條疊好的駝色毛毯和一隻白色枕頭。這就是統艙散席，價格按客船五等艙收取。

剛入貨艙的人們，以家庭爲單位，先擺放安頓好行李，再安排各自的席位。貨艙裡，有兩個船員，手裡拿着電喇叭，大聲告知乘客，哪裡有開水，男女廁所在什麼位置，有時還要協調一下乘客之間的衝突。貨艙裡，喊人呵娃的，禮讓爭執的，電喇叭廣播的，人聲鼎沸，此起彼伏。

隨着船緩緩駛離十六鋪碼頭，貨艙裡的“戰鬥”聲也漸漸歸於平復。貨艙裡轉換成了另一種嘈雜模式，換位置的、倒開水的、找廁所的、上甲板抽菸的。人們在草蓆間趕集一樣走來走去。

到了深夜，貨艙裡漸漸靜息下來，大部分人進入了夢鄉。此時的貨艙裡，可以聽到海浪拍打船舷的“砰砰”聲，偶爾還有暈船者的嘔吐聲、嬰兒啼哭聲以及打呼聲。

沒有通風裝置，貨艙裡空氣渾濁，也十分暖和，滿是“千年修得同船渡”的祥和。我的新鮮勁與興奮頭過去了，終於熬不住要上廁所了。

在父親的拉扯下，我艱難地踏上巨大的樓梯臺階。掀開門口的棉簾，撲面而來的是兇猛的海風和漆黑的海空。廁所是在甲板一角臨時搭建的，裡面用鋼管支撐着，外面用雨布包裹。廁所裡吊了一盞閃爍搖晃的燈，放了兩隻農村的便桶，散發出陣陣臭氣。好在男女廁所，各靠左右舷，涇渭分明。

在昏暗與嘈聲中，貨艙裡的人們迷糊了一晚。第二天一早，船還未在寧波港碼頭停靠好，乘客們已經在甲板上排隊，想要儘早逃離貨艙。

不過，那時春運期間，乘坐“戰鬥號”貨船不算最差的，更可怕的是鐵路棚車，那才叫寒酸和噁心。

鐵路棚車

當時的鐵路上，有一種車廂叫棚車，平時是用來裝運牲畜的。春運時，車廂不夠用，棚車就被臨時調來，用來裝運旅客。1966年那一年，我父母買不到船票，也買不到貨船票，爲了及時趕回家過年，只能乘坐棚車。

到了春運的時候，棚車用來客運，車廂被清洗得乾乾淨淨，地面和四壁都用草包麻袋鋪墊和遮擋起來，像是個茅草屋。由於車廂長期裝載豬牛等牲畜，無論怎麼清洗，那種臭氣都無法去除乾淨。

火車開動前，車門被拉上，會聽到“卡塔”一聲，車廂門從外面被拴上。乘在車廂裡的人，彷彿成了被運送的牲畜，我心裡直髮怵。

棚車在裝運牲畜時，爲了通風，車廂左右兩面都開有一條橫形窗柵，會讓昏暗的車廂裡透進幾屢光，同時也帶來一陣陣疾風，吹得人們瑟瑟發抖。車輪碾過鋼軌接縫處時，發出了巨大的有節律的聲響，車廂裡的人根本無法聊天。

在車廂一端，是紙板箱圍成的簡單“廁所”，只能勉強遮住裡面的木製便桶。車廂裡的乘客，不分男女老少，只能在這個“廁所”裡方便。當有人走向“廁所”時，大家都會將視線避開。不到萬不得已，誰都不願在衆目睽睽之下去“方便”。

這趟火車行駛了七八個小時，停靠在十來個車站，就像一次難民般的旅程。

其實，比旅程過程更艱辛的是買票的過程。

那時去寧波，首選是乘坐輪船。一方面票價便宜；另一方面輪船夕發朝至，睡一覺就到了。所以，每年春運的船票是當時的緊俏品。

在我的記憶中，中國人過年回家團圓的傳統沒有改變，春運的一票難求沒有改變，倒票的“黃牛”也沒有改變。然而，票價一直在上漲，倒票的方式一直在升級。

小時候，春運期間去寧波的船票，必須要在金陵東路1號的上海輪船售票處購買。聽父親講，購買春運船票，至少要排一天一夜以上的隊。爲了防止“黃牛”，售票處有值班人員用記號筆在正常排隊人的手上寫上排隊序號，還特意選擇了市面上沒有的粉色記號筆。而這個寫在左手虎口上的數字，一直要到過完年，才能勉強洗掉。

清早，我們一家在寧波港下船後，要轉乘長途車，在塵土飛揚的沙石公路上行駛40分鐘，就到了家鄉——駱駝鎮。

我們到達時，正好是駱駝鎮街上最繁忙的時候。站在公路橋堍一眼望去，臨河的街上，店鋪與攤販綿延一兩裡，各色貨物琳琅俱全。繁忙的河道上，古老的石橋間，烏篷船往來穿梭，平底船離岸靠岸，卸貨上客，川流不息。偶有縴夫喊着號子，揹着長長的纖繩，在河岸邊匆匆走過。

駱駝鎮的老伯在挑河水，2014年3月。本文圖片均由作者提供

駱駝鎮

駱駝鎮是個江南小鎮，一條大河穿鎮而過，十多座石橋縱橫於河上，鎮名源自“駱駝橋”。我們拐進“方井和弄”，便到了老宅。

駱駝鎮的河道

老宅的門有個特別的地方，阿爺在老宅木門內側，用一段舊鐘的發條做了個彈簧，上面懸掛了一隻小銅鈴。平時，家裡都沒有鎖門的習慣，當有人推門進來，小銅鈴就會發出“叮噹”響聲，阿爺阿孃無論在哪個房間都能聽到。

我兒時每年回鄉，一踏進老宅，就用力搖動宅門，讓門上的銅鈴發出持續的鈴聲，一直搖到阿爺阿孃出來迎接我們。

進入老宅後，我就直奔“西子間”（正堂西側的子房），到客堂條案的右邊，在青花茶缸裡，先舀一小碗涼開水喝一口。那時家鄉的飲用水，是採集雨水燒煮的，喝起來特別甘甜。

老宅門頭， 2016年10月

1964年，阿爺已經六十多歲，這年冬天，阿爺阿孃最後一次在自己家裡做年糕。這一年過年，也是我在家鄉老宅過得最熱鬧的一個年。

這年秋天，外公早早把我送到老宅。有一天，門外有人在叫賣，阿孃開門去問價格。只見門口站着一個精瘦烏黑的山裡人，他的身邊放着有一人高的、用枯樹枝捆紮起來的一擔柴。

聽阿孃說，山裡人很辛苦，天不亮就去山上砍柴，捆滿一擔，便挑到鎮上來賣。一擔柴，挑到越遠越大的鎮，就能多賣一兩分錢，但要走更多的路。

後來我才知道，秋天買的這擔柴，就是爲冬天做年糕準備的。

做年糕

冬至過後，阿爺阿孃開始在水缸裡洗米浸米。做水磨粉的米是用糯米與純大米配比而成，用的容器是天井中，那口直徑高度都一米左右的水缸。

阿爺每天用木勺把水缸裡浸米的老水舀掉，再去後面小巷井中，挑來新鮮的井水倒進去。每天一趟，反覆多日。然後，取一部分浸過多天的米，配置一定比例的糯米，和着新鮮的井水一起，用大石磨磨成粉。阿爺、阿孃、阿姑三人，輪換着磨了一天。

接着，把磨好的“水磨粉”罐裝到麪粉袋中，紮緊袋口，放在一塊木板上；再在麪粉袋上壓上大石磨，放置一晚，逼出“水磨粉”裡的水分後，就製成了“水磨粉”——製作寧波湯圓外皮的材料。而做成年糕，還需經過多道加工。

做年糕的那天，從清早開始，阿孃和阿姑就把秋天買的那擔柴陸續搬到竈間，堆在大竈旁。洗過鐵鍋，竈上的兩口大鍋同時升火，開始蒸糯米。我就到大竈背後，給升火的阿姑遞柴拉風廂，拿燒火鐵棍撥弄一下竈膛裡的爐火。

早飯過後，阿爺的四個徒弟都來了，他們在天井裡清洗幾年不用的石臼，還從柴間裡拿來一隻巨大的木錘。

把浸泡充分的糯米放入大蒸籠中蒸熟，然後趁熱放入石臼中，由年輕力壯的兩個小徒弟輪流用大木錘不斷錘打，阿爺則蹲在石臼一邊，在木錘舉起來的瞬間，不斷翻動石臼裡的糯米糰。

在持續的錘打與翻動中，米團越來越緊實，越來越柔韌。錘打好的米團被放到案板上，由兩個大徒弟用力揉搓，最終搓成長條，斬成年糕的長短，放入木製模板按壓一下，就會壓上印記，脫模後在一旁堆放成井架形。冷卻後，就是聞名江南的寧波年糕。

小小一條寧波年糕，是幾百年來，民俗與匠心的傳承，凝聚了鄉鄰師徒間的淳篤情感。

差不多一整天時間，就做好了當年的年糕，阿爺阿孃一日兩餐，好酒好菜招待來幫忙的徒弟們。在他們回家時，還每人送了一捆年糕，帶回家過年。

作者在駱駝鎮的老宅，2017年3月

除夕夜

除夕夜的謝年祭與謝年宴是每年最莊重的事情。

謝年祭要做很多菜，雞鴨魚肉擺滿了縱列在“西子間”的兩張八仙桌，豬肉上還要插一把小刀。桌沿前，擺上銅香爐，點燃錫燭臺上的一對大紅燭，再用一把錫制酒壺，給祭祀桌上的青花小酒杯斟滿溫熱的加飯酒。一切停當後，熱鬧的場面就變得肅穆起來。

祭祀開始，由阿爺帶頭上香，隨後長子長孫、其他子女跟在後面，點上一炷香，祈求土地菩薩、列祖列宗，來年保佑全家。在祭桌上的香柱燃盡前，將香柱移至屋外，插於天井葡萄架下的土中，至此祭祀儀式也即禮成。

轉眼，大家又忙碌起來，快速將祭祀的供品撤離到竈間，“西子間”裡的桌椅碗筷重新擦拭擺放。剛纔用於祭祀的菜，加熱後又搬上桌子。八仙桌上疊架上了一張圓桌面，菜滿人齊，熱鬧的謝年家宴就開始了。

謝年家宴，宴俗稱年夜飯，熱酒熱菜匯聚一家熱鬧的人，酒過三巡，菜熱三回，年夜飯到達高潮。

起先，全家人輪番捉對划拳，“全福壽，五進魁，六六順，七個巧……”划拳聲一個比一個響。後來，兩個獲勝的叔叔，要與阿爺挑戰，只幾個回合，輸了拳，罰了酒，面紅耳赤敗下陣來。

阿孃說，在駱駝橋，阿爺是划拳高手，難遇對手。叔叔們來挑戰，只是爲了讓阿爺高興，製造一下謝年家宴的歡喜氣氛。

對於孩子來說，最難忘的莫過於壓歲錢。外婆給我的第一筆壓歲錢，堪稱“鉅款”。這疊壓歲錢，是特地從銀行兌換來的100張1960年新版的一角錢紙幣。這十塊錢在1960年代初可是一筆大錢。遺憾的是，我上小學期間花掉了很多，只有六張一角紙幣被保留到現在。

外婆給我的第一筆壓歲錢

如果那100張1960年版一角紙幣，全部保存到今天，市值也許可以在外婆居住過的老大沽路，換得一間當年外婆家差不多大小的房間。所以，說是鉅款，一點不爲過。

過了豐盛熱鬧的大年夜和祥和喜慶的年初一，回鄉過年也就圓滿了。那時沒有雙休日，沒有帶薪休假，更沒有小長假。春節團聚的幸福時刻，便稍縱即逝。