57歲結婚，67歲買房，83歲當爹，不着急的人生，過得有多高級？
現在的人着急，四十不惑，怎樣纔不惑？事業成功、家庭幸福、兒女雙全？
成功的標準被世俗固化，好像成功不趁早，就再也沒翻盤機會。
可有的人26歲還沒找到想做的事情，40歲拼盡全力馬馬虎虎養家，67歲之前都沒錢買房，83歲卻依舊在談戀愛生小孩，90多歲還能開創新的國畫表現手法。
沒錯，他是齊白石。
他一生的經歷都在告訴我們，人生並沒有所謂的在正確的時間做正確的事情。活在自己的節奏裡，每分每秒都是黃金時區。
不想快點掙錢
只想半路出家學畫畫
齊白石，從前也不叫齊白石。從前人家名叫純芝，從小在家學木匠手藝，所以人稱芝師傅。
芝師傅還是小芝時，那年12歲，家裡就給他定了童養媳陳春君。待到19歲，他和陳春君拜了堂，成了真正的男兒郎。
婚後，芝師傅出去做活，在主顧家裡發了一本乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》。
芥子園畫譜
他的眼睛瞬間亮了，趕緊把書借回家，每日收工後，點起松油燈，一幅幅勾畫。不到半年時間，勾畫的習作都可以訂成16大本了。
這行爲放現在看，還挺不靠譜的，結了婚不好好工作，掙錢養家，還去搞那些有錢人家玩的把戲。
好在，陳春君沒那麼現實，婚後八年，和純芝二人世界。沒有養兒負擔，可以盡情無用的愛好。
福祿雙全
阿芝的無用折騰，朋友看在眼裡，順手把他介紹給湘潭畫像第一名手蕭薌陔。芝師傅成了芝學生，真正走入國畫的大門。
芝學生好學，不停拜師，27歲那年，他遇上胡沁園老師。胡老師仔細觀察阿芝的畫，覺得整體還是很上道的，但就是哪裡看着奇怪。
原來是缺個別號，畫畫題款顯得不專業。胡老師看阿芝家附近有個白石鋪驛站，白石鋪雖然無名山大川，可田園風光倒也十分美好，索性就叫“白石山人”吧。
不過齊白石懶，畫畫這麼辛苦，落款還寫四個字，後來就只寫“白石”二字。
不想安逸養老
只想永遠折騰
永遠畫畫
一畫就畫到50歲。前半輩子，齊白石結識了夏午詒、李梅庵、郭葆生、樊樊山等名家，訪遍名山，他決定後半輩子回到家鄉，好好享受晚年生活，也把看過的風景畫出來。
沒想到，由於連年戰亂，家裡亂得根本待不下去。就在他愁眉苦臉的時候，好朋友樊樊山請他到北京來暫住，賣畫爲生，更能補貼家用。
老都老了，齊白石還是那麼愛折騰，只要能全心畫畫，他不怕再折騰一會兒。
陳春君也全力支持，反正家裡孩子都長大了，我也習慣了這種生活，你去北京吧。
和平鴿
齊白石一來北京，就遇到了命中貴人陳師曾。
陳師曾是吳昌碩的學生，也是他之後新文人畫的重要代表人物，最擅長畫花鳥。
當時，齊白石的畫在京城不受待見，別人一張畫賣4個銀元，他賣2個銀元，還是沒人買。
但陳師曾看了他的篆刻和畫，特別欣賞他，登門拜訪，指出他不以模仿前人爲滿足，有不斷創新的藝術精神，也鼓勵他不要迎合別人，閉關十年，發揮個性，走自己的路。
齊白石後來在國畫史上自創一派，不得不感謝陳師曾的慧眼和懂得。
不怕被人笑話
老少配又如何
齊白石後半生會那麼精彩，還得益於賢妻陳春君。
陳春君除了給齊白石一個安穩的後方，還體貼地爲他提供一個靈感的源泉。
那年，齊白石57歲，陳春君來北京探望他，還帶來一個18歲的少女。
齊白石和胡寶珠
沒錯，陳春君覺得夫妻兩人長期異地，她一把年紀了，沒法長期兩地跑動照顧夫君。於是，選了一個標緻的婢女胡寶珠給齊白石做二房。
賢妻貼心如此，齊白石原來還推脫幾番，57配18，一束梨花壓海棠要遭人笑話的，但過不了多久就接納了這番心意。
一張畫不值一顆白菜
大師從前也被當成渣渣
在陳師曾的鼓勵下，齊白石決定閉關十年，潛心畫畫。
越畫越鬱悶，王羲之寫《黃庭》可以換白鵝，李太白醉酒還能寫蠻書，林和靖梅妻鶴子、仙骨一生。都是學藝術的，他們佳話佳作都有，我什麼都沒有。
彼時正是北平大風揚沙天，齊白石坐在畫室裡畫畫，聽到外面在吆喝賣大白菜。
他靈光一閃：要是畫一張白菜畫，出去換上一車白菜，也夠得上有故事、有下酒菜。
魚蟹
很快，他就將畫卷好背在後面，走出去跟買菜老農說上幾句。老農以爲他是個大主顧，趕緊將最好的白菜挑上來，稱得高高的，結果齊老從後面摸出一卷紙說：“我拿我畫的白菜，換你這一車白菜，怎麼樣？”
那老農聽了，連忙拉車就跑：“你這人是不是有病，一張紙換一車白菜，當我傻了。換一顆都嫌多。”
齊老的美夢落空了，只得夾着畫灰溜溜地回到畫室。
齊白石畫畫
積累到一定量，不爆發都難。
終是有一天，他在住的寺廟內發現了一塊刻有小鳥圖案的奇石。那隻小鳥，簡單童稚，並沒有什麼深刻，但卻觸動齊白石內心最本真的情感，讓他頓然開悟：最高的藝術境界就是天真自然。
很快，齊白石回到畫室，鋪開畫紙，憑記憶描摹出剛剛那隻小鳥，並題字爲“真有天然之趣”。
一瞬間，花光齊白石半生的積累，換來藝術界的新畫風。齊白石從此有了自己的創作風格，後來又開創出最著名的齊氏紅花墨葉派。
紅花墨葉
以往吳昌碩畫花，雖不像工筆畫一樣筆筆求真、模仿真實的花，但也基本遵照紅綠對比的規律。
齊白石紅花墨葉派的獨創性在於，直接畫出紅花對墨液的碩大花卉。超越實物，藝術上更上一層樓。
不倚老賣老
跟梅蘭芳成忘年交
藝術不分家。
梅蘭芳唱戲厲害，骨子裡就是一個文藝青年，特別喜歡收藏畫。
有一次跟齊白石有了交集，一看他的畫就迷上了，想拜齊白石爲師，又不好意思說出口。
齊白石和梅蘭芳
沒想到，齊老特別親切，主動說畫了一幅牽牛花圖送給他。倆人就因這點藝術默契成了忘年交。
彼時，齊白石雖然有不少圈內粉絲，但名氣還不是大，梅蘭芳年紀輕輕就已經是京劇名旦。
某次，齊白石到一個大官家裡做客，賓客滿座，都是羅綺人。齊白石不受待見，零落在一旁，尷尬極了，正猶豫要不要開溜。
沒想到這時，梅蘭芳進來了，一見門就熱情跟齊白石聊天。大家一看名震一時的梅蘭芳如此尊重齊白石，都簇擁起來，對齊白石熱情起來。
梅蘭芳順勢先斬後奏向大家介紹：這是我的國畫老師齊白石先生。
齊白石名聲可以說是從這是開始傳開的。
那一年齊白石58歲，梅蘭芳26歲。他們亦師亦友，相互扶持。
不困於年齡
靠超級粉絲徐悲鴻成萬人偶像
66歲那年，是齊白石閉關第十年。當年陳師曾篤定齊白石只要閉關十年，必定大有作爲。可惜陳師曾幾年前英年早逝，齊白石以爲這輩子畫畫就這樣了，也沒有知音相互指點。
就在這時，徐悲鴻成了齊白石的超級粉絲，大力在繪畫界推薦他。一開始，反對的聲音很重，但徐悲鴻大聲疾呼：齊白石的畫妙在自然，致廣大，盡精微……
齊白石與徐悲鴻
超級粉絲徐悲鴻在展覽會上預定齊白石的畫，給齊白石編畫集，並親自寫序，送到上海出版。
除此之外，還請齊白石到自己任院長的北京藝術學院做教授，每天駕車接齊老到校上課，對學生隆重介紹齊老：“齊老師可以和歷史上任何一位丹青妙手媲美，他是我的老師，以後也是你們的老師……”
齊白石的成名，主要在於年輕有爲的徐悲鴻的神助攻。難怪齊白石對徐悲鴻說：生我者父母，知我者君也。
齊白石與徐悲鴻
世上每一個都有自己的發展時區，有些人快，有些人慢，沒所謂領先，沒所謂落後，心態輕鬆，堅持行動，你的黃金時刻終會準時到來。
有錢浪費
一樣可恥
齊老成名以後，領導人都對他很關心。
毛主席和齊白石是老鄉，也很欣賞他的藝術才華。1949年，毛主席親筆致函給齊白石，請他以無黨派人士參加新政治協商會議。
之後，毛主席非常關心齊老的生活，曾派人送了三顆人蔘給他補身體。齊白石收到後一直捨不得吃，裝在玻璃匣裡，天氣好的時候就拿出來曬曬太陽。
周總理看齊老辛苦半生，一家十幾口人住在北京一小房子裡，就給他換了一個大房子。
結果搬過去沒幾天，齊老住不慣哭得死去活來就要回去。
大家都不明白，只有老舍懂他的心意，節儉了一輩子，讓他在大四合院裡每天坐着看花木，太奢侈了，還真閒不住。
齊老最討厭書法家智永，倒不是文人相輕，而是三觀不合——智永這個人太浪費。
智永生在唐代，唐代的毛筆跟我們今天用的水筆一樣，寫壞了筆頭，拆下來換就是。可是智永不這樣，他每天洋洋灑灑，筆寫禿了，揮手一扔，不要了。
而齊老即使很有錢時，是從來沒有扔過一隻毛筆的。不僅這樣，齊老畫畫從來不用好紙，張紙就畫，連包紙的紙皮都不放過。
看一個人的人品，不能光看他落魄時，要看他得意時候。落魄時節儉，是被逼無奈，得意時保持不變，纔是一個人深入骨髓的堅持。
電影《齊白石與毛澤東》劇照
83歲又當爹
怎麼樣
該來的擋不住，72歲那年，齊白石又有了第11個孩子良年。
六年後，寶珠又生下一個兒子。這一年，齊白石78歲，胡寶珠39歲。他們給兒子命名良末，這應該就是小兒子了吧。反正都一把年紀了。
想不到，齊白石83歲時，寶珠又懷孕了。可惜她高齡產子，最終難產而死。
齊白石和胡寶珠感情篤厚，他比小嬌妻大快40歲，總擔心自己百年之後，她帶着一羣孩子沒有依靠。沒想到小嬌妻突然離世，他很痛苦，親筆寫祭文悼念：
齊白石與胡寶珠
出了名
也不佔名聲的便宜
齊白石出名之後很多人找他畫畫，良末說他的原則是堅決不畫沒見過的東西。
世界和平委員會請齊老畫和平鴿，齊白石平時很少見到鴿子。爲了畫好，專門讓家裡人養一羣鴿子，有事沒事觀察它們的起落。
開始畫時，畫到鴿子的羽毛，齊老拿捏不準應該畫多少羽毛。他不想將就，就讓兒子逮着一隻，直接數羽毛。
鐵柺李
現在，齊白石的畫拍賣到幾千萬的不在少數，但他生前的畫賣的並不貴。
他剛到北京時，吳昌碩給他的畫定價：4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，冊頁、摺扇每件6元。
即使後來齊白石成名了，但這個畫價一直沒變。他並不想佔名聲的便宜，也不想佔藝術的便宜。
可是也堅決抵制想討價還價、佔便宜的客人。
有人死皮賴臉，取畫時跟齊老說：“先生再添條蝦吧！”齊老白了他一眼。
青蛙茨菇
齊白石有點摳，不過摳得明明白白，從來不白白讓人佔一分便宜；摳成老天真，畢竟窮苦六七十年，老來發達，習慣難改。
齊白石這一輩子，不按套路出牌，前半生跟普通人也差不多，但他比一般人厲害的地方就在於，他一直感覺良好地活在自己的節奏裡。
當然齊白石說“學我者生，似我者死”，不是讓大家複製他這樣的傳奇經歷，而是學習他永遠有自己的人生節奏，即使別人看起來慢，也不慌不亂地腳踏實地。你的黃金時代不是不到，只是時候未到。