躦進故紙堆找解方 張作錦以「今文觀止」重出文字江湖

聯合報前社長張作錦今年91歲，依然筆耕不輟。本報資料照片

聯合報前社長張作錦寫了27年評論時事的專欄，近年感到「國家的政局有牢不可破的節點，我的寫作如狗吠火車」，灰心之下決定停筆。結束專欄的決定一出，讀者的鼓勵讓他深受感動。「臺灣處境艱難，國人望治心切，一個理應與他們共患難的新聞從業人員，竟然先脫隊落跑，心何能安？」他決定換另一種方式提筆重出江湖，「我躦進故紙堆中，希望從古人的言行事蹟，能找到今天國家社會病情的解方。」他一邊照顧罹病妻子，一邊在聯合報副刊寫每月專欄「今文觀止」，去年底出版成書，迄今銷量破萬本。

從評論時事到「躦進故紙堆」，其實是張作錦一生經歷的縮影。他幼年從大陸流亡至臺灣，歷經當兵、失學等橫逆，28歲考進政大新聞系。進入聯合報從地方記者做起，歷任總編輯、社長，看盡報業半世紀風雲。退休後還到北京大學歷史文化高級研修班就讀，當起史學界的「高年級實習生」。

從「軍人」變「報人」，張作錦形容自己「只是回到另一部隊服『內勤』。但他在「今文觀止」中提到「救國或可靠武力，但建國必須靠文事」，從軍是「救國」，執筆如槍則是他對「建國」的努力。

「中國是一個史學相當發達的國家。」張作錦表示，遠在1200年前，劉知幾就在「史通」中提出良史的三項標準： 史才、史學、史識。清代史學家章學誠認爲這還不夠，又加上「史德」強調史學家的「動機」—在什麼情境下，懷着什麼目的而寫歷史？不正當的「心術」，不外乎爲名、爲官、爲利。

新聞工作者往往以「今天的新聞是明天的歷史」這句話，來強調工作的意義與價值。「今天的新聞雖未必盡是明天的歷史，但將成爲明天的史科則殆無疑義。」張作錦反思，新聞工作者是不是也要追求「史德」？

從鍼砭時事到「躦進故紙堆」，今年91歲的張作錦決定用錘鍊了半輩子的記者之筆詮釋歷史人物。「我希望年輕人能從中多瞭解一些故實，知道社會如何變遷演進」。「今文觀止」的第一篇文章選了胡適的「國家是我們的青山」，因爲張作錦認爲，百年來中國社會變遷最顯著的跡象，便是國家沒有力量、處處受制外國。

張作錦在書中寫活了30多個歷史人物。從國父孫中山、前總統蔣經國、清大前校長梅貽琦，到胡適、俞大維、張作霖、錢穆......唯一的女性是徐志摩前妻張幼儀。爲什麼不寫林徽音、陸小曼？張作錦有自己的標準。他表示，張幼儀一生坎坷，但自學、自立、自強，創出自己的一片天地。她還以德報怨，終身照顧徐志摩家人，包括「情敵」陸小曼，「這樣的人，值得爲她留下一些記憶。」

張作錦因年輕時營養不良而弱視，查找史料相當辛苦。他長期照顧妻子，形容自己是用「零存整付」累積寫作時間。他表示，寫作過程誠然很費心費力，「但我對寫作的嚮往和對這個專欄的『使命感』，使我堅持下去。」雖然有時不免疲累、也有情緒低潮的時候，但他仍然力求振作起來，「不願辜負讀者，不願辜負自己還有難得的寫作機會。」

還會繼續寫下去嗎？張作錦說以自己的年齡，「不敢說自己未來要寫什麼做什麼」，但想了想又忍不住表示「中國重要的時代人物太多，應該繼續介紹給讀者認識。」談到現在流行的臉書評論，他認爲報紙和網路同是載體、都具有傳播的功能，應該沒有價值判斷，「雖然我年紀大了，運用電子媒體很笨拙，但是我不排斥，若是能學會，也願努力嘗試。」以他對新聞和歷史的熱情，相信「今文觀止」不會停止。

聯合報前社長張作錦關心時事，日前臺大前校長管中閔舉行「大學的脊樑：臺大校長遴選事件與管中閔心情記事」新書發表會，他出席關心。本報資料照片