走近珂學:“名媛培訓班”收割中年男明星

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在這裡,我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

黃曉明今年46歲了,無論他有多迷戀偶像劇霸總人設,羣衆也不會再慣着他了。

一個網紅女朋友,又一次把這位影星送上了輿論高地。

人到中年,一次官宣換來終生內向。網友不僅沒有祝福這對新人,反而圍繞着女主角催生了一門新的互聯網學科,簡稱“走進珂學”。

繼“晚學”和“冰學”之後,“珂學”成爲當下最火熱的羣嘲賽道。

珂,珂,珂

整天笑呵呵

蛋糕頂上顎

會哄曉明哥

9月下旬,黃曉明官宣了自己的新戀情,字裡行間透露着趕鴨子上架的匆忙感。

但可惜的是,當下的老百姓已經對中年離異男明星的戀愛婚姻沒啥興趣了。文案上寫着“大家別猜啦”,結果羣衆們表示壓根也沒想猜,who cares?

不過黃曉明的霸總人設依舊沒有崩。女方上門討說法的時候,他再一次貢獻了霸總金句“你別做,我來做”。看來五旬老漢也逃不過英雄救美的戲碼。

唯一有意思的,是這位新官宣的網紅女友,不僅在皮囊上神似黃曉明前妻Angelababy,而且還有一個顯著的特點:濃烈的名媛網紅味道撲鼻而來。黃曉明到底是老了,50歲正是“詐騙領雞蛋”的好年紀。

黃曉明油膩半生,歸來晚節不保——這屬於喝了一輩子霸王茶姬,到老了竟然喝起袋裝香精奶茶了,現任就像是照着前妻的模子復刻出來的。

吃瓜羣衆拋下黃曉明,紛紛開始研究起來這位新出現的網紅明星嫂子,以及一個更有趣的議題——爲什麼流水線名媛收割了一衆中年男明星。

一研究才發現,這位名叫葉珂的網紅名媛,笑料與流量齊飛,比突發大男子主義惡疾的黃曉明有趣多了。

由此,“珂學”閃亮登場,當事人想告都告不過來,全互聯網聽取笑聲一片。不少人撫膺長嘆,名媛班的就業率比大學生就業都穩定。

“珂學”課件第一篇,就是著名的《吃蛋糕》。

起因是葉珂在直播間裡爲一款巴斯克蛋糕帶貨,但由於“知識體系學雜了”,她口不擇言地將《紅酒品鑑賞析》的課文模版套用到蛋糕上了。

於是經典畫面出現。

“它的口感非常綿密,主要是淡奶香和奶香,它那種香濃的程度是直達你的上顎的。有的甜品它的甜只是在你的舌苔上,它的奶香是會讓你的整個口腔,包括你的整個鼻腔,都是會瀰漫着這種香濃的味道。所以我覺得女孩子是真的可以囤一些好的甜品在你的冰箱裡。”

你或許也是一頭霧水:淡奶香和奶香有啥區別?什麼香精能衝到上顎?跟舌苔有什麼關係?爲什麼要在家裡囤甜品?

機靈敏銳的網友立刻頓悟了。這其實是名媛班傳授的品紅酒模版,但奈何當事人文化水平有限,連舉一反三都不會,直接生搬硬套了。

只要把甜品換成紅酒,一切都合情合理了。

於是“淡奶香和奶香”和“口腔鼻腔盆腔機關槍”變成了大夥模仿的笑料。在抖音和小紅書上,你能看到各路博主積極參加“葉珂模仿大賽”,大家競相還原葉珂的嬌喘聲音,好不熱鬧。

模仿葉珂的技巧其實很簡單,只需要抓住以下幾個重點就夠了。爲了致敬林志玲憋出的女版氣泡音,每說兩句話就必須換口氣;過度醫美之後,她的臉部甚至做不出來正常幅度的表情;以及在兩分鐘內,快速撩頭髮捂嘴上百次。

除了各路網友和海外友人,連官方都下場模仿著名課件《吃蛋糕》,全民狂歡不過如此。

在葉珂身上,你會體驗到一種古怪微妙的不適感——

她明明已經把臉蛋和身材雕刻成了所有中年男性夢寐以求的大眼假人娃娃,動作卻依然緊繃小心,生怕臉上的某個零件掉落下來。她從來不敢讓整張臉暴露在鏡頭前,生怕觀衆看到某一處醫美留下的痕跡,連每一絲頭髮的擺放都是小心翼翼的。

由此引申出了一段經典課件,稱作《微do》。

起因是網友在直播間貼臉開大,問葉珂整容“do”了多少。

葉珂從容不迫地回答:“微do,但真的do得不多,不是從頭到腳科技人,40%科技吧。”

這句回答徹底讓臺下觀衆坐不住了。

大家考古了葉珂早年和前夫的結婚照,高聳入雲的髮際線,讓人不禁聯想起《甄嬛傳》裡的靜白師太。橫向對比葉珂的1.0、2.0、3.0版本,只要你對醫美行業具備基礎認知,就能品味出許多項目。

嘴甜的網友立刻銳評:一想到兩個人晚上鑽被窩前,嘩啦啦一通卸妝卸假髮卸假屁股假胸的熱鬧場景,就忍不住想笑。

時代早就變了,整容並不是什麼值得羞恥的事,但不夠坦誠一定會被路人啐一口。與其遮遮掩掩被罵裝X,不如大大方方承認事實。

連網紅名媛賽道的同行韋雪也忍不住揶揄她一腳,在直播間調侃自己“微微沒do”。

還有一篇經典課件,題爲《不保值》。

“衣服我選Chanel的,包包我選AMS的,Dior的衣服不保值,包也不保值,鞋也特別的不保值。”

懂得接茬的網友立刻在下面附上一句:老公我選Angelababy的。

這一片段的高光段落,是“養馬大戶”葉珂讀錯了愛馬仕的英文發音,再一次引起羣嘲。大家總結覆盤以上知識點,還出了一份《珂學月考試卷》。

那些在葉珂模仿大賽炫技爭霸的網友,也被叮囑“你學這麼像,小心黃曉明看上你”,“葉珂牙都咬碎了,在名媛班花錢學的東西全被你學到了”。

在她漏洞百出的直播間裡,看樂子的吃瓜羣衆越來越多,挑她的bug就像玩連連看。

網友問她父母的背景,她炫耀自己的父親是南昌大學學編導的。但細心的網友並沒放過她,查資料才發現,中國的編導專業直到1998年纔出現在普通高等學校本科專業目錄中,哈工大是最早成立編導專業的大學,而南昌大學外國語學院成立於1998年。按照給出的信息,她6歲的時候,父親才上大學。

也許有人會說:網友是不是閒得沒事幹,嫉妒葉珂和黃曉明談戀愛?

還真不是。

大家嘲笑葉珂,並不是因爲她讀不對愛馬仕的發音,更不是因爲她整容過度,而是她身上充滿了下位者對上位者的討好和諂媚,幾乎360度詮釋了嬌妻的味道。明明自詡爲成功的女企業家,這樣的姿態實在不夠高明。

在一次直播過程中,葉珂疑似給黃曉明撥通電話,在短短兩分鐘內,她說了8次“愛你老公”,發出一連串上不了檯面的聲音。所有觀衆都變成了二人情趣play的一環。

他們本以爲男才女貌的言情小說會讓人民羣衆豔羨一把,結果換來的卻是兩頭不討好:保守的人看不慣網紅低級做作的姿態,激進的人更受不了女性做小伏低當嬌妻的樣子。

這個場景,不禁讓人想起那些找網紅做伴侶的故人們。

如果你對“天王嫂培訓班”有印象,那你一定對葉珂女士的穿搭和舉止很眼熟。

曾經網傳的一條王思聰朋友圈,爲大衆揭開了一整條神秘的產業鏈:

Amy姐的兩員大將,一個嫁給了郭富城(方媛),一個嫁給了潘瑋柏(宣雲)。除此之外,德雲社的“燒餅”的妻子也被懷疑是上面幾位的同門師姐妹。

名媛聚會的合影就像一場高難度的連連看,很難辨認出ABCD的區別。她們擁有流水線般整齊劃一的高顱頂、尖下巴、長卷發、碩大的眼睛、纖細的四肢、慘白的皮膚。

有人總結,這類女性的外貌特徵是“膠皮滴管人”,也有人說她們的臉是批發的吉他撥片,更有甚者聯想到了盜版網站的澳門新葡京廣告代言人。

還有人在小紅書上發起了“猜猜哪個是葉珂”的挑戰,但大家幾乎每一次都無法準確地將幾位名媛對號入座。

隨着戀情公佈,有人挖出來葉珂曾經拍攝的許多照片場景和穿搭與其他同賽道網紅撞款,讓人不禁聯想起幾年前就風靡的“名媛拼單朋友圈拍照”。

但葉珂或許並不想和這些“同學們”扯上關係,她反覆強調自己是富婆,是成功女企業家。

在葉珂曾經的社交媒體上,能看到她維持着豪門嬌妻的人設。她曬出的豪車和愛馬仕,其資產雄厚程度並不比黃曉明差。

有博主曾經盤點過葉珂曾經曬過的愛馬仕高達十餘款,總價加起來也是天文數字了(如果確實都是她本人名下的)。

如果你覺得幾個愛馬仕包算不上真正的實力,那可以去查找一下葉珂曬出的定製冰藍色勞斯萊斯幻影、紅色法拉利488、帕麗斯·希爾頓同款芭比粉賓利歐陸GT。

尤其是冰藍色勞斯萊斯排面拉滿,評論區裡她也暗秀了一把:定製色,不在色板裡,價格只會更高。

她曬出的價值六萬多的LV名錶箱,裡面裝的手錶們價值千萬。和前夫居住的豪宅,也是深圳灣著名的恆裕濱城,均價30萬/平米,傢俱都是大logo滿天飛的奢侈品。

你肯定也會困惑,她看上去也不像踏實上班的人,爲什麼在30出頭的年紀就能掙到別人幾輩子的錢?

在葉珂的履歷裡,能看到她是一位“深二代”,畢業於深圳大學播音主持系,畢業後在深圳廣電主持電臺節目。廣電資料顯示,葉珂2010年大學畢業,如果像她強調的1992年生人,那麼等於她14歲就高考了。

體面的工作和中產的家境,或許還不足以讓她成爲結結實實的富婆。對於一小部分年輕女性來說,婚姻是實現第一次階級躍升的機會。

2016年,她如願結束長跑嫁入王姓豪門,育有一兒一女。隨後她的生活就像金絲雀豪門闊太一樣,秀一秀豪宅名包,打一打高爾夫球。直到離婚之後,她的前夫在社交媒體奔走相告,多次暗示自己“血虧”“被分房子分錢”。

網傳葉珂前夫王先生的小紅書聲明

2022年,深圳女企業家商會發布了一篇關於葉珂作爲成功女企業家的報道。報道信息指出,葉珂在當了三年電臺主持人之後,便開始創業做服裝,企業成立一個月便開始盈利,一年之後營業額已達千萬級別。

在小紅書搜索葉珂的品牌“Veramoon”,最新的只有幾篇吐槽她定價離譜昂貴、風格廉價的帖子;還有一些是葉珂做服裝網紅時的老粉絲顧客,追隨葉珂的名媛風穿搭。

一位IP在廣東的網友現身說法,表示她曾見過葉珂本人,就是一個非常普通的網紅,“萬象天地一抓一大把”。

除此之外,葉珂的女企業家經歷大多集中在服裝店、買手店、醫美中心。她的閨蜜也在風波之後站出來爲她兩肋插刀,表示她是“優秀的獨立女性,擁有淘寶女裝品牌,還創辦了美容院和香薰睡衣品牌等等”。

搜索天眼查顯示,葉柯控股兩家公司。至於背後是否存在代持的情況,我們不得而知。

事實就是,根據她曬出來的相關資產,她確實是真有錢,尤其是在堪稱暴利的女裝行業與醫美行業做生意。她也不是頂着“撈女”的title奔着黃曉明退休金去的。

但她爲什麼仍然讓大多數網友感到不適?

中年男明星+名媛網紅年輕女孩的搭配,這些年在娛樂圈已經是一套固定公式了。

除了黃曉明和葉珂之外,郭富城和方媛,汪峰和森林北,李亞鵬和海哈金喜,汪小菲和馬筱梅,都是這套公式下的代表搭配。

一個很有趣的規律是,這些男明星的上一次婚戀,都是和光芒四射且性格強勢的女明星的結合。前一段婚姻告吹之後,他們集體踏着正步投入了網紅的懷抱,哪怕樓下看門大爺都知道對方是最沒特點的整容臉。

他們傻嗎?當然不傻。

“名媛班”名譽校長Amy姐也說過類似的話:“你當那些天王都是傻子嗎?”相反,他們非常聰明。

辛苦了大半輩子又蹦又跳的,好不容易賺那麼多錢了,憑什麼還要迎合一個比自己還有脾氣、身段更高、控制不住的女性。任誰也不想再談戀愛付出情緒價值了,誰都知道,站着不如躺着舒服。

人到中年了,爲什麼不能找個聽話的?

但這何嘗不是這些女性從一開始就做好的選擇?

她們足夠卑微,給足男方情緒價值;她們甘當乖巧的應聲蟲,前赴後繼爲男方生兒育女。而這些情緒勞動和生理代價,是大多站在舞臺上的女明星做不到的,她們當中有人還要去演戲,有人還要去唱歌,有人還要去成長。不是所有女性都適合洗手作羹湯。

就像葉珂在直播間裡的八聲“老公愛你”爲什麼會讓大家調侃這麼猛烈,就是因爲這種過於卑微的討好,讓人在性別意識層面感到不適。

有需求就有市場,這條對口中年成功男性的產業渠道就這麼誕生了。她們整齊劃一,巧笑倩兮,可以隨時扮演一隻躲進霸總懷裡的小白兔,主動放棄主體意識,甘心成爲男性的靚麗手把件。

更讓中年男性龍顏大悅的是,這些女性身上攜帶的爭議和流量就像是一套“賽博嫁妝”,又能讓過氣男星事業再逢第二春。還有比網紅名媛更有性價比的選擇嗎?

黃曉明在採訪中不止一次說過,他是一個傳統的山東男人,大男子主義,不喜歡比自己強的女人。“如果女孩子比我強很多,我很難接受”。

這麼看來,他的選擇也並不意外吧。

葉珂和她的網紅閨蜜們,擁有一套同樣的模版:白瘦幼的身材,幼態到看不出任何年齡痕跡的五官,以及神秘得不知來源的財富與資產。

她們不僅出現在相同的下午茶場景中,也擁有款式一致的愛馬仕包,型號顏色一致的法拉利和賓利,相似的擺拍花束和道具,相同的高爾夫球打卡場景,連她們的LV手錶表盒都是同款。

但如果網友提起“名媛培訓班”幾個字,她們的統一回復都是否認,並且統稱自己是“愛分享生活的普通女生”,真正老實打工的普通女生看了都忍不住想罵街。

人設是當下這個時代,最需要下苦功研究的真內容。

遠看大女主,近看醫美微商女王。在神秘富二代與豪門闊太之間,她們另闢蹊徑,選擇成爲又嬌媚又有錢的獨立女性,美其名曰女企業家,從而實現“人設”效率最大化——

一邊收割低認知的女性粉絲,一邊吸引潛在的男性金主。

於是,矛盾之處出現了。

她們一邊強調自己是縱橫商業帝國的女強人,一邊又整容成爲一個極端男凝的性感嬌妻模版。我們也都清楚,真正的女企業家是什麼樣的,她們手中的“企業”絕不是一個醫美中心和淘寶店的體量而已。

女性對名媛網紅的反感與憤怒在於,這類女性通過醫美和電商帶貨這類巨大利潤的產業,以及離婚之後的財產分配,獲得了巨大的啓動資本,再通過各類手段讓自己價值翻倍,卻要面對普通女性宣揚“經濟獨立”“事業愛情雙豐收”。

一旦當“經濟獨立”變成一種隱形的美德和砝碼,就會出現越來越多的鑽空子玩家來分一杯羹,提升自己作爲活體芭比娃娃的價格。緊接着她們對普通的勞動女性宣講,這都是自願的,如果你想,你也可以。

就算波伏娃起死回生,也阻擋不了她們滑向那條看上去甜美極樂,實際上卻是海市蜃樓的道路。

福柯這樣解釋權力:“如果我完全沒有強迫你,並使你處於完全自由的狀態,你卻依然選擇了我爲你預設的道路,那就是我開始運用權力之時。”

每次看到葉珂的直播視頻,同爲女性只感到巨大的恐怖谷效應。沒有人強迫她們,但她們仍然甘之如飴地奔赴這條路,或許爲了愛馬仕,或許爲了勞斯萊斯,或許爲了別的。

朝她碩大漆黑的美瞳深處望去,只剩下空洞,看不到任何東西。在科技感飽滿的蘋果肌上,只能倒映出巨大的“人機感”。她沒有任何生命力,卻仍然開口說話,像一個被編排好的程序。

就像在畸形秀裡的花瓶姑娘,沒有四肢也無法作出自己的行動,只能被放在舞臺中央觀賞。她們一舉一動的幅度都微小至極,生怕動作太大,整個人就會破碎掉。

如果這樣死氣沉沉的“名媛”是爲所謂“成功男性”量身定製的女性角色,那更多年輕的女性會如何理解這個世界。

是後悔自己“在最該直播擦邊的年紀選擇了讀書”,還是乾脆把人生理想改成“成爲網紅”。