自由撰稿人的告白

（圖／本報系資料照）

小時候被送回霧峰陪祖父，他每天起牀的三部曲，首先是注射針筒的水煮消毒，接着泡一大壺老茶給求醫的患者，再來是閱讀《徵信新聞報》，也就是今天的《中國時報》。2008年到東華大學擔任院長前後，受邀在中時寫了一陣子「觀念平臺」，算是短打。後來中時經營權轉手，直到前兩年淡江大學老同事邀請參加兵棋推演，此後偶爾會來電邀稿。

博士論文口試時，國際政治老師問我回國後要做什麼？誠然，教書研究是起碼的，社會服務是必要的，然而，最喜歡的還是從事媒體工作，也就是自由撰稿人（freelance writer）。生性靦腆、很少主動投書，不過多年來，政治立場不同的媒體遇國內外重大議題會找我評論，至少當作光譜一端的指標。上回大選前後一年，擔心政黨立場而有利益衝突，懇辭所有的專欄及稿約。

戒嚴時期，父母訓誡不能寫日記，相當苦悶。大學的理則學老師劉福增則說，文字可以把大腦的思考作更有系統的整理，迄今依然是筆耕的動力，滿足思路的潔癖。從大學時代到出國前，老鼠躲貓塗鴉除了抗爭，出發點還是釐清事實及闡明道理；回國30年來，書寫還多了規範的堅持及意識的交換。終究，言論思想自由不容箝制。

年後，中時邀請撰寫專欄，總主筆是性情中人，盛情難卻、好事多磨。報社有自己的立場，我不會爲難，就當作租借地吧！根據主事者，1400字名家專欄，1200字資深記者專欄。想了想，回道：是否1200字就好？一來我話不多，二來不是名家，三來出國前在中廣新聞部當過編譯，黨外雜誌偷寫稿不算的話，勉強算是「資深」媒體人。

我雖然跟綠營應該算是同路人，無法接受欺世盜名，臺獨聯盟前輩卻多所呵護。現在既然連言論自由都限制，不只割席、更要撻伐。野草燒不盡，以下是近日被刪的文字，明月幾時有，摘錄發軔的心境。

前幾天，一位畢業很久的學生打電話來，說要送特別的消毒水過來，我笑說，不用客氣了，師母有到藥局買了。沒多久，他打電話來道歉，說因爲送東西到姑姑家，姑丈被外籍看護感染，自己在家自主健康管理。第二天，他又來電，說姑丈往生，姑姑、表姊確診，表兄由陰轉陽，還好，有被送到不同醫院。本來好好的一個人，他相當悲憤。

前陣子在校友會上，一位老家在南投的老學長回憶，念高中往返臺中，經過霧峰會看一棟漂亮的巴洛克洋房，我說，那是老家。後來因爲道路拓寬被拆一半，像漂亮的臉硬生生從前面切下去。祖父當時在樓上看怪手拆屋，相當痛心，一不留心滑下去，從此臥病在牀。日本時代的老醫生（跟佳里的吳新榮醫師上下屆），往生前他要求能吃水蜜桃，大概是回憶在日本唸書的光景，當時罐頭很貴，必須到委託行買。

終究，死亡診斷書寫着癌症，那是不知道死因的寫法，我知道，那是絕望的心病，哀莫大於心死。我們家不喜歡國民黨，因爲，躲過滿清、熬過日本，竟然逼死，所以由支持黨外到民進黨，那是自然的。回想起來，祖父算是幸運的，因爲我們到最後都陪着他；只記得還是小學生的我，握着他的手，不太能理解大人的事，一直掉眼淚，到現在。

這是一個甜言蜜語、率獸食人的政府。（作者爲東華大學民族事務暨發展學系教授）