自然處處是學問 花蟲鳥獸皆文章

樹種紛雜才稱得上是森林。圖中左爲橡樹（櫟樹），右爲白樺。（野人文化提供）

渡鴉休息時的平穩狀態。（野人文化提供）

荒野之心。（野人文化提供）

飛翔中的埋葬蟲，身體的彩紋擬似熊蜂。（野人文化提供）

在空中表演雜技的渡鴉。（野人文化提供）

這本《荒野之心》收錄了一位傑出博物學家數十年來所發表之有關自然史的精采之作。這些散文顛覆了一般讀者對自然史內涵的刻板印象，儼然建立了自然書寫的格局，開創了新典範。

作者貝恩德．海因裡希（Bernd Heinrich）是備受讚譽的動物生理學與行爲學教授，也是專業博物學作家。他勤于田野生態研究，不論是科學論文發表或科普知識推廣，皆有非凡的成就。其有關野生動植物細微行爲之現象與過程的觀察，超越一般生態學者侷限於書房工作與實驗室研究的眼界。他的敘述鞭辟入裡，除了注意細節，也不放過動植物之間，及其與大地之間的複雜、晦澀之糾纏關係。

爲了詮釋他所觀察到的動植物之各種奇特（爲許多人視而不見或認爲理所當然的）行爲，用專業的視角提出許多科學假說，並設計各種有創意的試驗方法，鍥而不捨地追究真相。在本書中，讀者可以看到他挖空心思，在夏天黑蠅大隊圍攻叮咬或酷寒嚴冬的環境裡，長時間耐心地觀察目標動植物的動靜，其堅忍心性與追尋答案的堅持，超乎一般田野生態學家所能承受之程度，非得要查到水落石出，找出令他滿意的答案不可，並且一路走來，甘之如飴。

這本書共分爲五大部分：土地、鳥類、昆蟲類、哺乳類、生命策略。所談的動植物皆爲作者的學術研究目標。作者以其所發表之上百篇學術期刊論文爲基礎，將所記錄到的動物行爲等過程，配上所建立的數據庫、統計學的各種關係、無數的驗證假說，以自然史的科普方式撰寫而成，內容深入而紮實、邏輯推理清楚、科學數據到位、驗證假說具說服力，讀者可以見識到作者像偵探辦案般抽絲剝繭的功力，動植物行爲之任何蛛絲馬跡接逃不過他的法眼。

正如許多這類書籍，作者非常珍視孩童時期親近自然的經驗與其所帶來的啓發，活在自然是他終身嚮往的生活方式。因而，當自美國佛蒙特大學退休後，作者便立即回到他童年成長的緬因州樹林，建造一間小木屋做爲親近自然的前哨站。本書的許多生命故事便發生在這座寒溫帶的美國北方樹林裡。

貝恩德．海因裡希在1940年出生於二次大戰的德國，全家搬到鄉間的森林以逃避戰亂，父母親憑藉雙手艱辛地養活一家人，貝恩德從懂事起就生活在自然裡，在氣候嬗遞、四季分明的緬因州鄉間觀察鳥獸的活動，包括雪融後大地的甦醒與綠化，同時緊緊盯着雙親的耕耘與收穫的莊稼田園生活，有朝一日要以某種行動反饋這一切的信念，從那時起便深植於他小小的心靈裡。及長，他稱田野生態學爲「手膝並用的科學」，這個理念在本書裡處處都可得到印證。

本書最令人印象深刻的，是作者在自然裡超出一般人視而不見、知而不行的習慣，而清楚目睹了生命之繁殖與求生的關鍵現象。試舉三個例子：

埋葬蟲在地面掩埋動物死屍時，鞘翅是醒目的鮮橘與黑色的相間條紋，但是突然展翅起飛時，時間不到一秒鐘（要計時）便轉成如熊蜂般黃與黑色的體色，且發出熊蜂般的聲音（要錄音），假借熊蜂威懾力量以防備掠食動物找上門來。這個瞬間的快速轉變，比舞臺上的變臉表演要快得多！

發育成熟的黃鳶尾花苞，等到儲備能量可以綻放時，不到「一秒鐘」（要緊盯着看，還要計時），花朵突然就張開了，花把握住短暫的授粉時機。

博物學家的速描工夫也有助讀者領悟生物體的精微結構，而進一步瞭解生命現象。他在速描黃鳶尾花時，發現花瓣是以逆時鐘方向綻放。他好奇地檢查其他六十四朵鳶尾花的花瓣，均無例外。他又檢視了236株藤本植物的須莖纏繞方向，結果也相同，作者認爲這或許是它們皆演化自共同祖先的緣故。談到共同祖先，他進一步用DNA分子的旋轉方向支持演化論的觀點。

其實，作者最想跟讀者分享的還是他最鍾愛、最感興趣、最關注、最尊敬的，甚至可以說最親密的動物──渡鴉了。他出版了《冬日的渡鴉》（1989）、《渡鴉的智力》（1999） 兩本科普書，可見他對渡鴉所下的功夫之深厚。

本書詳細介紹他如何測驗渡鴉解決問題的智力。他爲此所想出的精巧設計不但令人驚歎，且能有效測驗出渡鴉的智力。在描述渡鴉有分辨與選擇食物之能力後，他將渡鴉的智力提升到智慧之高度。無怪乎他被譽爲「渡鴉之父」，此一頭銜，他當之無愧！

在書的最後，作者選了七篇文章，用生物學的知識歸納出「生命存亡的遊戲規則」，對身爲動物的人類也提出間接的規勸：人類要遵循共同祖先的襲產（基因），不可忽視生命演化的力量。

最後，作者提問：「生物學家如何找到希望？」，對此，他的回答充滿知識與啓發，或爲閱讀本書的最大收益。