【週三讀書會】龔書章：浮城是現實的想像，面對沉重要輕盈對待
如何藉助真實與想像所交織的關係，去捕捉藏匿於歷史、記憶、情感間的城市風景？現任國⽴陽明交通⼤學建築研究所教授的龔書章，不只專精建築設計，深入研究建築歷史理論，亦曾參與衆多城市改造計劃與展覽策劃。此次他受邀擔任2024年中央書局「週三讀書會」五月講者，以「浮城-現實的想像」爲題，於5月22日至6月12日登場，並藉由四種不同類型創作者視角下的非典型「城市」書單，打開讀者內在感官的多重想像。
做爲建築跟城市的設計者，龔書章認爲城市的想像其實也形成了個人記憶與集體記憶間的對照，他認爲自己如果沒有那種情懷、經驗與想像的話，很難針對現在這個城市做出更多的設計。 攝影｜Kris Kang
從圖像思考理工男到長達30年文本閱讀之旅
傍晚起風的臺北，忽然就下起傾盆大雨。原先預計的城市即景轉瞬化爲地面淤積的水窪，一行人順着臺北鬆基公園內旋轉樓梯直下，棲身在臺北願景計劃工作室，卻意外呈現臺北盆地最日常的景況。
龔書章坦言自己從小就是標準的理工男，偏愛以圖像思考，對文字理解相對薄弱。最初對閱讀的興趣來自大四一堂由蔣勳教授的課程，但真正改變他的契機，是在東海建築畢業後，赴美攻讀哈佛碩士學位期間，因修習建築設計和歷史理論雙學位，而讓他對於不同藝術媒介與文字間的共通性，開始投以關注。
從30歲到如今60歲，整整30年，他開始以專業的歷史、美學、哲學理論爲線索，從電影裡的敘事，逐漸延伸至對小說文體的探索。「因爲電影既是敘事體，也會藉由不同導演的詮釋體現出特殊的表達；可以很內在，也能與外在環境、社會、城市產生反應；從奇士勞士基、阿莫多瓦、侯孝賢、楊德昌，到賈樟柯與李滄東，這些人基本上都具備了文學性。而我對既是小說家又是理論家的人則是特別感興趣，因爲他們的背後都存在一種特殊的思想脈絡。」
龔書章對小說文體的興趣，最初來自電影，因爲電影極爲強調敘事性，無論是第一人稱的眼睛，還是用第三人稱、旁觀者，都能跨越時間，既可以很內在，也能與外在環境、社會、城市有所反應。 攝影｜Kris Kang
何謂浮城？一睹城市裡的詩意想像
此次龔書章以「浮城」爲題、「現實的想像」爲副標；只因他認爲城市不僅是個人體驗，也是衆人的集體記憶與共同情感，同時還橫跨了時間。「因此我想討論的，不是城市設計、空間、結構、地標等專業，而是城市裡的各種細節。因爲每個人認識的城市都跟他的成長背景與所處時代息息相關，而集結所有個人經驗的總和，即是城市，這也是我這次特別想表達的事。」
尤其城市也是一種投射，即便沒有親身體驗過某個地方，然而當你聽到他人所描述的經歷、感受與故事時，也會產生想像，這種聯想力也會形成個人與集體記憶的對照。
城市可以透過不同種方式去觀看，從文本、影像或身歷其境。此爲位於臺北願景計劃工作室裡的臺北盆地地景模型（1:2000）。 攝影｜Kris Kang、場地提供：臺北願景計劃工作室
爲此龔書章挑選出兼具創作與文本，且能以獨特再現詮釋出兩者相同及差異的作者，同時又分屬電影、文字、圖像、建築四個影響他日常最爲深刻的類型，並透過聚焦作者個人心中重要且歷經過經濟、流行文化、地景轉變後的城市，提煉出每座城市的追憶錄。爲了這次週三讀書會，龔書章也重讀了這四本他心中原來想像或想像不到的城市，並將此閱讀經驗分享給所有讀者，讓人也能感受創作者詩意且具力量的文字。
【週三讀書會】龔書章：漫遊圖像與文本的建築設計人。 攝影｜Kris Kang
以「輕盈」爲概念！走進一座城市的博物志
龔書章先以卡爾唯諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中提及的「輕盈」（Lightness）爲引，他認爲「面對沉重的事物要輕盈地對待，唯有輕盈纔有辦法克服沉重。」這也是貫穿此次選書的核心價值。
首周率先登場的是最具代表性的諾貝爾文學獎得主奧罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）作品《純真博物館》。帕慕克以第一人稱講述他對一位鍾愛女性的情感，不只書寫了其內在對各種不同事物的迷戀，也包括他對城市的探索、想像、追憶，以及土耳其介於東方與西方間，在經濟化過程中所產生的社會脈動。
「帕慕克藉由與一位女性間的情感，來描述他對伊斯坦堡的愛恨情仇，光明與黑暗面。不只突顯了伊斯坦堡看不見的地圖，與藏匿於巷弄、店家、文化跟政治裡的細節。」更直白地說，《純真博物館》其實就是一座城市的博物志，透過作者的戀物，來愛戀他所在的城市。「這是一本所有人都會有共感的書，極具詩意也富有強烈敘事關係，有時近，有時遠，有時很個人，有時又像旁觀者，非常有意思。」
土耳其作家奧罕·帕慕克（Orhan Pamuk）《純真博物館》。 攝影｜Kris Kang
重返以電影與詩集互文的山城故鄉
但如果帕慕克在談的是個人與伊斯坦堡的關係，《路邊野餐》（電影＆詩集）就是畢贛與其故鄉貴州山城凱里間的親密跟疏離。
《路邊野餐》爲中國導演畢贛在他26歲時所拍攝的個人首部劇情長片，他在看似無所事事的瑣事裡，藉由各種超寫實的隱喻，如時鐘、鐘錶、火車，摩托車在蜿蜒山路遊走等，不只帶有濃厚自傳意味，亦以個人觀點下的感情跟親情，描述其與山城間的關係，讓觀者也能借此一窺時代所造就的山城轉變。
這是少數讓龔書章感覺既震撼又具詩意的作品。「他以一個看似夢境般毫無邏輯的敘事，提取出清晰的邏輯關係；那是父母親跟自己之間，兩個世代的情感輪迴。你幾乎跨越了你的幼時、成年、跟你想像中父母親老的時候。他跨越了不同時間的總和，產生了真實的想像，這個部分跟我所要談的『浮城』概念很相似。」
特別是，一直以來都有人在做城市志或地方誌，但多半以大歷史、大山景，或是從政治、社會、地理環境去描述城市最彰顯的部分，但《路邊野餐》卻是瞄準一個超小到名不見經傳的山城，因此龔書章認爲他是用個人觀點，以人和人之間細微的感情去描述與這個時代之間的關係。同時，畢贛在拍完電影后也出了詩集，即便他從一個幾乎沒有架構的狀態開始，但最後的電影與詩集卻充滿了各種相互輝映的架構。
中國導演畢贛《路邊野餐》（詩集）。 攝影｜Kris Kang
以建築爲面具！「一旦面對庸俗就會失去創造力」
做爲龔書章在建築界最愛的建築師之一，John Hejduk其實是個紙上建築師，一輩子蓋不到兩棟房子，但龔書章認爲，「當他以手繪勾勒建築時，建築就已經被完成了。」在他的作品《梅杜莎面具》（Mask of Medusa）中，收錄了他在1947-1983年間的所有作品，他爲每個建築命名、敘述故事，並賦予角色，比如看守者之家、寡婦之家、死刑犯之家等，透過文本展現出各種人內在的情感。
此外，龔書章也提到《梅杜莎面具》中的「梅杜莎」，即是希臘神話中的女妖。當人們聽到梅杜莎的聲音，只要回頭對視就會被石化。「也就是說，一旦面對庸俗就會失去創造力。」因此，在神話中殺死梅杜莎的方法是一手持利劍，一手拿着如鏡般的圓盾，並經由反射才能砍殺女妖。
「這就是我剛剛講的輕盈，因爲你不能正視凝重，而要輕盈地面對，要用reflection，這在創作裡我們稱之爲『再現』，因此不要直接描述它，而是再現它。」就像Hejduk在書中描述的柏林，是被希特勒大屠殺後的猶太人所共同擁有的哀苦、追憶和迷戀。因此，他以詩意的文字和圖像去描述心中不可逃避的重，並凝固於建築之上，而這個建築就是他最後賦予的面具。
這也像《看不見的城市》中的可汗聽到馬可波羅講述了許多城市後問道，你講了那麼多我們都沒去過的城市，爲何不講威尼斯？而馬可波羅回答他，我所講的一切都是威尼斯，因爲那些虛幻的城市，在威尼斯其實都能看得到。而對龔書章來說，這些也都可以在臺北、在我們所處的任何一座城市中感受到。因此他認爲所謂的「浮城」，其實就是在談論這件事。
美國建築師約翰‧黑達克（John Hejduk）著作《梅杜莎面具》(Mask of Medusa)。 攝影｜Kris Kang
從各國城市出發，最後回到臺灣、回到臺北
最後，有別前三本書，《臺北上河圖》是一座衆人的城市，也是一個時代的記憶寫照，由姚任祥策劃、葉子繪圖，分成上下兩冊，並取材自1887至2019年期間臺北重要的新聞。原稿長達200公尺，上冊呈現如長軸般的畫冊，以臺北基隆河跟淡水河爲起點，將臺北百年來的時間軸化爲空間軸，並透過連續立面畫作將把歲月凝練在一張城市街景中，不只盤點臺北一路走來的歷史，也形成一種時間的記錄。而下冊則由諸多作家如詹宏志等人撰寫，描述他們記憶中的臺北，並搭配查訪到的老照片，重新繪製而成，彙集加總成一部臺北發展史。
龔書章說：「閱讀這本書時，你會發現這個城市的所有景象，每個人對它的認識和想像都存在，卻又有所不同。特別是書裡充滿了各種不同的悲傷事件，比如大火、轟炸等，但作者卻用一種輕盈的筆觸，來描述所有沉重與轉變的事件。」因此儘管這本書的文體與前3本有所不同，但龔書章認爲它們都能讓我們去面對自己，「因此，我把它放到最後一講，就是因爲我們終究還是要回到自己的城市，因此，當我們看到《臺北上河圖》從頭到尾的長軸立面，幾乎就像在梳理《看不見城市》裡出現的55個城市，也像是帕慕克《純真博物館》中所描述的細節、物件、圖像、歷史，與人的概念。」
龔書章透過此次的閱讀之旅分享給所有讀者，「每個人心裡所存在對某個城市的認識，應該幾乎是完全不同的風景，因爲那個風景來自個人對文本的共感及對藝術的經驗；但之於我，這4本著作都是非常詩意且具有力量的。」
《臺北上河圖》姚任祥編着、葉子繪圖。 攝影｜Kris Kang
從圖像思考到躍入文本的海洋，龔書章始終在兩者之間找到建築設計與之對話的可能。 攝影｜Kris Kang、場地提供：臺北願景計劃工作室