腫瘤消失了，但生活已徹底改變

文 | 冫氵灬

在我小學升初中的暑假，我的父親和母親在一次日常週末下館子，回家的路上，很平淡地跟我說了件事，我的父親被查出得了腦瘤。

我的父親是個喜歡羽毛球運動、不抽菸喝酒、很好面子的老頑童，他生病不愛吃藥，每次感冒都說什麼要用抵抗力撐過去之類的話，但我們知道他有這個資本，因爲他是我們一家裡身體素質最好的人。

但病症並不會在意這些，母親也跟我抱怨說，沒想到偏偏是身體最好的父親得了癌症。

在一小段時間的住院之後，父親做了一個決定，不做後續治療了，而是選保守治療，他說他受不了待在醫院的感覺。

回到家後的父親在我面前時，並沒有表現出對腫瘤有多在意，當然，現在已經無法追溯這是父親真不在意，還是隻是在兒子面前逞強。母親也在生活中不會去刻意強調與腫瘤相關的事。

可是腫瘤對父親帶來的影響，卻不是刻意不在意就能忽視掉的。

父親的腦瘤壓迫了他的中樞神經，讓他失去了平衡感，並且無法感知眼前事物的距離。他容易在沒人攙扶的情況下摔倒，更別說打羽毛球了，曾經他可以跟區裡青年組冠軍打得有來有回，現在他連球場都上不了。

其實他還是上過球場的，在我的母親明確警告他不要再做任何激烈運動的情況下，他偷偷在羽毛球羣裡報了名。然後在打球的時候失衡摔倒，陷入昏迷，被送到醫院，我和母親才知道他又偷偷去打球了。

我至今都很難去正視，曾經身體賽過年輕人的那個尊嚴滿滿的父親，會變成不依靠他人，連奔跑都做不到的人。我想，父親他也很難想象他自己會變成這副模樣，無法維持之前所熱愛的運動，無法自由地控制身體，無法在其他人面前表現地像之前的自己一樣。確確實實地是兩個截然不同的人生。

而後父親開始練字，我們也不知道是以什麼爲鍥機選擇了練字。每天都練，接近瘋狂地練，下班後練，週末七八個小時地練，他寫完的紙張把房間都堆得水泄不通。初中一次跳蚤市場，我用乒乓球製作成的商品要用紙包着帶去學校，他就隨手給了我張書法練習的紙，結果那張書法被一個學書法的同學相中了，賣的比我做的商品都貴不少。很顯然，父親他在這一條人生的路上，也倒認認真真地走出了自己的風采。

很戲劇的是，不知道爲什麼，在兩年多後，父親的腫瘤開始變小了，然後又過了幾年，居然徹底消失了。

雖說父親的身體還是大不如前，但打打羽毛球又成了小菜一碟。表面上看，好像一切都回到了從前。

但變化其實早就發生了。

上了大學後，第一個寒假，我的父親開着車，和母親一起來機場接我。回家的路上，很平淡地跟我說了件事，他們和平離婚了。按照母親的話說，他們還是朋友，但不是夫妻了。

回到家後，我才知道，他們從我上大學後就已經分居了。父親會搬去另一個地方，我跟着母親繼續住在原來的家中，他們打算今天告訴我之後，再正式辦理離婚。

在之後和母親的一次吵架中，我才第一次知道他們離婚的原因。父親當時在住院的時候，希望母親可以辭去工作，陪在他的身旁走完最後一程，但母親沒有同意，她說她無法想象今後我因爲家中沒有積蓄，無法繼續上初中，甚至無法上高中、大學的人生。

他們誰也沒有錯，也正是因爲誰也沒有錯，所以他們選擇了在我考完高考之後各自離開。

在大四的時候，我因爲身體不適，在寒假的時候做了一次全身體檢，在回到學校後，報告纔出來，所幸沒有大問題。我把報告發給了母親，第二天，父親打電話過來，他說我體檢報告中，鼻咽部檢查出有佔位的這一項要重視，並建議我休學進一步檢查。

他很委婉地說，他曾想過我也會經歷人生中的一件特殊的大事，這件特殊的大事也許會改變我人生的去向，只是他沒想到會來的這麼快，並在此基礎上對我進行了進一步的安慰。

我知道他說的這件特殊的事是指腫瘤，但就體檢醫生在看我報告時說並無大礙這一事，我覺得是父親過慮了。但父親仍不放心，並揚言說下週末來接我回家。

所以我又去北京頂尖的一家三甲醫院做了進一步檢查，確認只是淋巴組織增生。我把檢查的報告和醫囑拍照發給了父親，父親這才放下心來。我一方面又對父親過於緊張的表現感到暖心和有趣，一方面又因爲深知他表現緊張的原因而感到陣陣幻痛。

在父親和我們日常的每一天中，好像它帶來的影響都早已被遺忘，但又好像時刻都在。

我時常想，如果父親沒得癌症的話，他亦或是我的人生是怎樣的。但我很快又打消了這一念頭，因爲得癌症或許正如每日中的平凡日常中的一件事一樣，就像在某一天洗碗時不小心打碎了碟子，或者在某一天下雨天沒帶傘，靴子裡變成了池塘。

父親得癌症真的是他人生中一個最爲關鍵的節點嗎？我很難下一個明確的判斷。

父親得癌症真的是我的人生中一個極爲關鍵的節點嗎？我也很難下一個明確的判斷。

如果僅僅因爲癌症給我或父親帶來的痛苦，而去徹底的否定在這影響下所形成的之後的人生，真的值得嗎？

因此，關於癌症，關於父親得的癌症，我也許並沒有想要去改變的地方。我希望尊重在這之後，我或是父親的人生。