中國最後一個女酋長，活到了2022年
兩千多年前，周平王東遷時，黃土高原森林密佈，萬物生靈競自由。
《三秦記》記載，當時，有一隻白鹿從林中竄出，來到周天子面前。這是難得一見的異象，周平王經過的這片塬地，從此被稱爲“白鹿原”。
在古人看來，白鹿是吉祥的徵兆。《瑞立圖》曰：“王者承先聖法度，無所遺失，則白鹿來。”
但那時的周朝，剛剛經歷一場使天下分崩離析的鉅變。於是，後世在記述此事時，將這次白鹿現身視爲“秦運”的象徵。周王室已然日落西山，白鹿在關中出現，說明多年後秦人將在此崛起。這有點兒事後諸葛亮的意思。
有學者認爲，自古以來，中國鹿文化經歷了從自然物到人格化，再到神化，直到進入產業化、科學化的演進過程。
鹿，在中國歷史文化中扮演着重要角色。
漢語中的“鹿”，一般爲鹿科動物的通稱。
鹿出現在遠古先民的視野中，最初是作爲被捕獵的對象。從漁獵時代到農耕時代初期，先民在惡劣的生活環境中學會了食用鹿肉、使用鹿骨。考古學家在一些石器時代的遺址中，發現有鹿角、鹿骨製作的骨角器。
古人將這段缺乏文字記載的遠古記憶稱爲“茹毛飲血”的時代，此即《禮記·禮運》中所說的：“未有火化，食草木之實、鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。”後來，先民懂得用火來烹飪肉食，鹿脯（肉乾）、鹿醢（肉醬）、鹿舌、鹿筋、鹿尾等美食相繼被搬上餐桌。
在農耕時代，鹿有時也是農民耕作的好夥伴。
西晉張華的《博物志》記載，有些地方“多麋獸，千百爲羣，掘食草根，其處成泥……民人隨此而略，種稻不耕而獲其利，所收百倍”。
這是說，古時候，麋鹿常常成羣出動，挖草根爲食，在其繁衍生息之地，土地因爲被鹿蹄踏過而變得鬆軟，適合耕種。農民在這些爛泥土上播種，往往事半功倍，收穫頗豐。
鹿雖不屬於六畜之內，但也是古代重要的肉食來源，可滿足古人的口腹之慾，且一身都是寶。
春秋時期，有個孝子叫郯子。孔子訪問郯國時，仰慕郯子的仁孝，曾拜他爲師。韓愈《師說》中提及的“聖人無常師，孔子師郯子”便是出自於此。
郯子爲人熟知的還有一個“鹿乳奉親”的典故。
據說，郯子“性至孝”，其父母年老，雙目失明，想要喝鹿乳卻無處尋找。當地沒有馴養鹿的牧場，而山中的野鹿生性機警，只要一有人靠近就會迅速逃跑，消失在林間。郯子思來想去，只好找來一張鹿皮，披上後辦成鹿的模樣，模仿鹿的動作，混到深林的鹿羣中擠鹿奶。
郯子正在專心地擠鹿乳時，正巧有幾名獵人從遠處經過，他們將郯子看成鹿，張弓搭箭，準備將其獵殺。幸好郯子及時發現了獵人們，他趕緊起身，拱手作揖，說明情況。獵人們也被郯子的孝順打動。這個故事後來被列入“二十四孝”之一。
▲郯子鹿乳奉親。圖源：網絡
鹿，成就了賢者的孝心，也是上至宮廷、下至民間的佳餚。據馬王堆漢墓出土的史料所載，漢代的鹿肉美食就有鹿肉鮑魚筍白羹、小菽鹿脅白羹（羹爲肉湯）、鹿炙（烤鹿肉）、鹿膾（切成薄片的鹿肉）等。
《西京雜記》記載了一個故事，說漢高祖劉邦最喜歡吃鹿肚，曾將其作爲下酒菜。
當年，劉邦還叫劉季的時候，擔任泗水亭長，有一次負責送本地的刑徒到驪山服苦役。刑徒們不滿秦朝暴政，走到半路上，人已經逃走了一多半，到驪山估計就要跑光了。劉邦自知難以交差，就對剩下的刑徒說，你們各自逃命去吧，我也要遠走高飛了。
刑徒們見劉邦如此仗義，蒐羅來酒兩壺，鹿肚、牛肝各一個，衆人飲酒食肉，大快朵頤後各自離去。有十幾個壯士不願獨自逃走，誓死追隨劉邦，跟着他逃到芒碭山落草爲寇。不久後，很多年輕人慕名而來，聚集了數百人之衆，構成劉邦起兵前的創業團隊。
劉邦稱帝后，每天的膳食中都有烤鹿肚、烤牛肝這兩樣，並且一定要備上兩壺老酒，這也算是老劉的“憶苦飯”了。
漢高祖對鹿的喜愛，影響了其後世子孫。
漢武帝在位時，廣開上林苑，馴養百獸，其中就有大量的鹿。漢朝爲上林苑配置了“分諸苑養狗馬禽獸”的官奴婢，每逢對泰一、五帝諸神祭祀時，他們要選出品相出衆的鹿作爲祭品。
上林苑中的鹿作爲皇傢俬產，只供朝廷使用，不允許私自盜獵，其帶來的收益也收歸國有。
於是，漢武帝採納大臣張湯的建議，利用苑中的鹿想出了一個削弱宗室諸侯的計策，即“白鹿皮幣”。
所謂“白鹿皮幣”，主要材料就是一張方尺寬的鹿皮，飾以紫色花紋，朝廷規定其價值40萬錢。由於其鹿皮只能出自上林苑的鹿，“白鹿皮幣”實際上是隻有漢武帝纔有權力發行的超級貨幣。
“白鹿皮幣”推出後，漢武帝下詔，命令以後諸侯朝覲皇帝或祭祀祖先時，要花費巨資買白鹿皮幣作爲進貢玉璧的墊子。這將鹿皮的貨幣作用發揮到了極致，本質上卻是對王侯的經濟掠奪，藉此將地方的大量現實貨幣無條件地收歸國庫。
《漢官舊儀》記載，到漢元帝時，上林苑中養鹿帶來的收入“得七十億萬，以給軍擊西域”。
漢高祖鍾情於鹿肚，漢武帝善於用鹿皮，而至遲到漢代，鹿產品已被廣泛用於中醫藥。
從成書於漢代的《神農本草經》，到明代的《本草綱目》，歷代本草典籍都提及了鹿的藥用價值。鹿茸、鹿角膠、鹿血、鹿髓、鹿筋、麝香等，各有其療效，如鹿茸“補陽益血之功多”，麝香（一些鹿科動物雄體腺囊中的乾燥分泌物）主治中風不醒、偏正頭痛等。
由於鹿的藥用價值高，在中國本草著作中，鹿也被稱爲“斑龍”。
《述異記》稱，鹿“千歲爲蒼，又五百歲爲白，又五百歲爲玄”，號稱“仙獸”，這是古人的神異之說，但也說明，鹿在古代不僅帶來豐厚的經濟價值，還擁有豐富的文化價值。
舉個有趣的例子，“麗”的繁體字寫作“麗”。這個字是從甲骨文發展而來。徐中舒《甲骨文字典》認爲，甲骨文中的“麗”是“以鹿之特飾雙角爲麗之異構”，意思是，先民看到長長的鹿角交叉盤在鹿的頭頂上，格外好看，於是就以鹿爲原型，發明了一個形容美麗的文字。
鹿的溫馴美好，使其成爲愛情的象徵。古代結婚時，男方送給女方的聘禮中往往有一種叫“儷皮”的禮物，其實就是兩張鹿皮，比喻成雙成對，夫妻和美。
野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。
這首創作於先秦時期的《詩經·召南·野有死麕》描寫了一個青年獵手在林中求愛，用潔白的白茅包裹獵得的小鹿，送給他那位美如玉的心上人。
鹿象徵愛情與婚姻，不僅是因爲它的美，還因爲它的生活習性，與古代的生殖崇拜相契合。古人認爲，鹿“孕六月而生子，鹿性淫，一牡常交數牝，謂之聚”，可象徵多子多孫。
茂密的山林中，時時傳來鹿的叫聲，這也引起了古人的關注。鹿喜歡羣聚，有食相招，絕不排斥同類，這是君子之風。呦呦鹿鳴，亦是“仁獸”的仁德之音。
因此，古代宴飲時要奏《鹿鳴》之曲，表明主人待客的誠意，所謂“呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”。到了科舉時代，衍生出州縣官員禮遇考官、祝賀中舉學子的“鹿鳴宴”，這是無數科舉考生夢寐以求的榮耀。
隨着時間推移，人類的慾望變得愈發複雜，也掩蓋了最初的美好意象。
當初，先民從鹿的形態中想象出了“麗”字。後來，因爲“鹿”與“祿”字諧音，象徵仁的鹿反而用來寓意升官發財。
福祿壽，是中國常見的吉祥圖案。其中，福是福運，與蝙蝠的諧音相同，祿即俸祿，用鹿來比喻，壽乃長命，與其相關的藝術形象是壽星、壽桃、鬆、鶴等。
鹿的文化意義不斷衍生，甚至走向神化，成爲帝王統治權的代名詞。
▲[宋]佚名：《仙岩壽鹿圖》。圖源：網絡
秦朝末年，奸臣趙高弄權。
爲了打壓異己，有一日，趙高命人牽着一隻鹿到大殿上，獻給皇帝秦二世。
趙高指着鹿對秦二世說：“這是一匹千里馬，臣花重金買來，獻給陛下。”
秦二世一看，這明明就是一隻鹿，便笑着說：“丞相（指趙高）說錯了吧，怎麼連鹿和馬都分不清？”
趙高堅持說，這是馬，秦二世只好問滿朝大臣。一些精明的大臣知道趙高的意思，紛紛迎合他，也把鹿說成馬，有些大臣害怕趙高的威勢，又不願胡說，就默不作聲，還有一些大臣看不慣趙高胡作非爲，挺身而出說實話，這是鹿，不是馬。
事後，趙高捏造罪名，除掉了那些不願跟着他指鹿爲馬的大臣。
史書在記載這個故事的時候，還寫了秦二世對此事的態度。當趙高和他的黨羽紛紛指鹿爲馬時，秦二世的表現是“自以爲惑”，然後找來太卜卜卦。算了一卦後，太卜告訴秦二世，他是“齋戒不明，故至於此”，所以要去皇家苑囿齋戒祭神。
爲何趙高人爲導演的一場鬧劇，會讓秦二世如此驚慌失措？有一部分原因出在鹿身上。
如前文所述，鹿在古人看來是“仙獸”，是一種有通天神性的動物。當鹿非鹿時，秦二世也許會擔憂，自己的統治是不是出了問題，皇權是否已經出現動搖。趙高找來一隻鹿做試探，可能也在暗示自己奪權的野心。
與趙高同時代的謀士蒯通，也以鹿作爲皇權的象徵。
蒯通曾經遊說劉邦的大將韓信，爲其獻上滅齊之計，又在楚漢相爭的關鍵時刻，勸說韓信脫離劉邦勢力，擁兵自立，三分天下。
漢朝建立後，功臣韓信被殺，漢高祖劉邦得知蒯通當年如此煽動韓信，於是將蒯通抓了起來。
蒯通被押到京城後，劉邦問他，你爲什麼要唆使韓信造反？
蒯通回答道：“確有其事，但他不聽我的計策，不然陛下怎麼能誅滅他？”
劉邦大怒，下令要把蒯通烹殺。
蒯通大呼，冤枉啊！秦朝統治崩潰時，崤山以東大亂，英雄豪傑紛紛起兵，“秦失其鹿，天下共逐之”，有才能的人捷足先登，“蹠之狗吠堯，堯非不仁，狗固吠非其主”，我當時只知有韓信，不知有陛下，況且天下厲兵秣馬、想要像陛下幹一樣事業的人太多了，只是力量不足罷了，陛下能將他們全部殺光嗎？
劉邦一聽，好像挺有道理，就把蒯通赦免了。蒯通後來成爲漢朝開國功臣曹參的賓客。
在這個故事裡，“秦失其鹿”指秦朝政權崩潰，天下大亂。此後，“逐鹿”一般用來表示亂世中羣雄並起，爭奪天下。
▲[宋]馬遠：《鬆蔭觀鹿圖》。圖源：網絡
鹿的王權象徵，不僅影響中原，也在邊遠地區的少數民族中流傳。
鮮卑人，興起於大興安嶺，後遷徙至蒙古高原。從兩漢到魏晉，鮮卑人不斷南遷，與中原漢人衝突、融合，於南北朝時期建立了強盛一時的北魏政權。
在鮮卑人早期的遊牧生活中，鹿扮演了重要的角色，甚至在鮮卑人的神話中，其祖先走出大興安嶺，就是在一隻馴鹿的引導下。
《魏書》記載，鮮卑先民居於大興安嶺時，“有神獸，其形似馬，其聲類牛，先行導引，歷年乃出。始居匈奴之故地（蒙古高原）”。一些學者認爲，這隻“神獸”的形態與馴鹿相似，說明馴鹿在鮮卑人遷徙的過程中可能發揮了作用，或是出於原始的圖騰崇拜，或是對馴鹿馱負重物的感恩。
鮮卑人入主中原後，依舊以鹿爲祥瑞之獸。北魏太祖拓跋珪在位時，有一年外出打獵，親自捕獲了一隻一角鹿。拓跋珪回朝後，召問羣臣，這是什麼徵兆？
大臣們告訴他，鹿本來有兩個角，如今僅有一角，這是一統天下的吉兆啊！
後來，北魏逐鹿中原，統一北方，在中原的呦呦鹿鳴中，不斷吸收融合漢文化。
唐代以後，中原的野鹿越來越少，但邊疆地區依然是這些生靈繁衍生息的樂土。
崛起於唐代的契丹人，在東北的草原和森林中以遊牧、漁獵爲生，坐擁大量的鹿類資源。
遼朝建立後，契丹人保持了獵鹿、馴鹿的習慣，建立圍場，對鹿進行放牧式的餵養，並設有監鹿詳穩司一職，專門看管圍場中的鹿。入冬時，契丹人用鹿皮衣禦寒；宴會時，契丹人常將鹿肉做成鹿脯，或生吃鹿舌醬。
遼朝皇帝的獵鹿活動，有時長達數月，每次都會有專門的“鹿人”跟隨。鹿人在狩獵時要模仿鹿的叫聲，把鹿引來供皇帝射獵。
與契丹同樣擅長漁獵的女真人也會“喚鹿”的絕技。女真首領完顏阿骨打的弟弟吳乞買就做過遼朝皇帝的“鹿人”，還因爲跟隨皇帝獵鹿得到了賞賜。《遼史》記載，“吳乞買、粘罕、胡舍等嘗從獵，能呼鹿，刺虎，搏熊。上喜，輒加官爵。”
那時，女真人依附於遼朝。契丹貴族想不到，這些被他們視爲小跟班的女真人有一天會奪取他們的江山。
▲[遼]耶律倍：《射鹿圖》。圖源：網絡
在契丹、女真之後縱橫北方的蒙古人，也與鹿結下不解之緣。
《蒙古秘史》在追溯蒙古族的起源時，講述了一個狼鹿相配生子的神話故事。
在這個故事中，成吉思汗的祖先叫做巴塔赤罕，巴塔赤罕的父母則是渡過大湖來到斡難河源頭棲息的蒼狼和白鹿。
德國哲學家費爾巴哈在《宗教的本質》中寫道：“動物是人不可缺少的、必要的東西；人之所以爲人，要依靠動物；而人的生命和生存所依靠的東西，對人來說就是神。”
蒼狼和白鹿生子的故事背後，其實是蒙古族早期歷史中，以狼爲圖騰的部族與以鹿爲圖騰的部族之間的結合。這種原始的宗教崇拜源自蒙古人祖先的狩獵與遊牧生活，也將鹿推向了神壇。
到了清代，東北地區鹿的數量仍然相當可觀，盛京（今遼寧瀋陽）等地每年都需進貢鹿產品。每年小雪前後進貢的稱爲“初次鮮”，此後的稱爲“二次鮮”“三次鮮”，進貢的物品包括新鮮的鹿尾、鹿舌、鹿肉、鹿大腸、鹿肺、鹿肚等。
▲清乾隆粉彩百鹿尊。圖源：攝圖網
鹿在中國各民族的史冊中留下了活潑跳躍的身影，有的民族卻始終把鹿當作朝夕相處的同伴，他們遠離人間的喧囂，歸於大自然的寧靜。
“傳統的鄂溫克族只養鹿，不殺鹿，更不吃鹿，因爲馴鹿對我們來說就是朋友。”使鹿鄂溫克部落的酋長瑪利亞·索說。這位與鹿相伴的世紀老人，生前曾被稱爲“中國最後的女酋長”，著名作家遲子建以她爲原型，創作了小說《額爾古納河右岸》。
歷史上，鄂溫克族是中國北方的少數民族。其中有一支使鹿鄂溫克人於17世紀追隨野生馴鹿到達貝加爾湖西北的勒拿河支流，後又沿着河流遷徙到了額爾古納河右岸，在大興安嶺的茂密森林中馴養馴鹿，過起了放牧與狩獵的生活。
馴鹿性情溫順，是一種可用於使役的鹿科動物，可以騎乘、馱重、拉雪橇，堪稱使鹿鄂溫克人在林間的好搭檔。馴鹿死後，其毛皮可以製成皮衣和鞋帽，幫助使鹿鄂溫克人隔潮防寒。
使鹿鄂溫克人在額爾古納河右岸過着自給自足的山林生活，度過了數百年的時光。邁入現代社會後，很多年輕人放下獵槍，走向城市，融入到現代化生活。
隨着老一輩族人逐漸凋零，世代馴養的馴鹿也漸漸減少。2003年，當地政府進行“生態移民”，僅剩的200多名部落居民，從大興安嶺腹地搬遷到位於根河市郊的新址，開始了新的生活。
一生見證百年滄桑的瑪利亞·索被族人看作是“活着的圖騰”。當人們勸說她下山到養老院居住時，她仍然選擇堅守在山林中，與馴鹿相伴。她對山林外的人們說：“我只想回到馴鹿身邊！”
▲正在臥息的馴鹿。圖源：攝圖網
老酋長重回山川、河流與森林的懷抱，孤獨地傳承着幾近消亡的使鹿鄂溫克文化，也讓越來越多的人注意到了這個馴鹿部落的存在。
2022年，“中國最後的女酋長”瑪利亞·索去世，享年101歲。
瑪利亞·索常說，沒有馴鹿，也就沒有這個民族。她生前希望，鹿能在山林裡自由自在地棲息。
呦呦鹿鳴聲中，仁者的懿德高風長留人間。萬古山河，鹿的傳說還在不斷續寫。
參考文獻：
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，1982年
[漢]劉歆撰，[東晉]葛洪輯：《西京雜記》，中華書局，2022年
[北齊]魏收：《魏書》，中華書局，1997年
[宋]李昉：《太平御覽》，中華書局，2000年
[宋]沈括：《夢溪筆談》，上海古籍出版社，2013年
[元]脫脫：《遼史》，中華書局，1974年
[明]李時珍：《本草綱目》，華夏出版社，2002年
徐中舒：《甲骨文字典》，四川辭書出版社，2006年
餘大鈞譯註：《蒙古秘史》，河北人民出版社，2007年