中國人的青春故事裡，不能沒有高考
中國人的青春故事裡不能沒有高考。
數年前，銀幕上曾掀起一股國產青春片的風潮，雖然質量良莠不齊，但“高考”幾乎是每部電影繞不開的元素——只不過大多數時候你看不到主角和他的小夥伴們怎麼學習罷了，大家都忙別的呢。
《青春派》
所以真正認認真真拍高考拍考生的國產青春片其實屈指可數。
《青春派》算是其中的佼佼者。雖然故事的主線是愛情，確切地說，是“爲了愛情毅然選擇復讀的備胎主人公逐漸覺醒發憤圖強”。
但影片對高三生活與備考氛圍的刻畫頗爲紮實可信，片中的考生、家長和老師等角色也個個鮮活，足以讓每個“過來人”回想起那段不堪回首卻也苦盡甘來的青春歲月。
特別是那些飽蘸着辛酸的金句，如“累死你一個，幸福你一家”，或者“提高一分，你就有可能幹掉上萬人”。
《青春派》
我們忘不了秦海璐飾演的班主任勸家長們不要在考試期間離婚，“儘量湊合”，因爲高考是最高的使命；我們更忘不了她訓斥不上進的學生時撂下的狠話：“你有他那樣的爸嗎？你知道他爸是中石化的嗎？不好好學習，考不上好大學，拼爹還拼不過別人，你以後能幹嘛？”
是的，歸根結底，高考寄託着改變人生的宏偉重任，它從來就不只是一場考試，也從來不只是考生一個人的事，它是整個家庭的希望乃至全社會的信仰，哪怕有時候它根本無力兌現。
《青春派》
就像《少年的你》，陳念和小北們默默遭受着本不該降臨在孩子頭上的苦難，而成年人——他們本應該站出來解決問題，甚至他們中的一些人就是問題的源頭——卻只關心一個許諾：等高考結束再說。
《少年的你》
一場考試能化解所有問題嗎？也許不能，但我們沒得選，只能選擇相信。爲了高考，有人會賭上十餘年光陰、大半生積蓄和全家人的生活，“學區房”和“高考移民”之類非常規也非常貴的盤外招亦應運而生。
電影《菠蘿，鳳梨》就講述一個單身母親試圖將女兒移籍，因爲在山東只夠考專科的分數在海南卻能進重點大學。這樣做當然不合規，但似乎電影更想討論的是，在造成南橘北枳的巨大不可抗力面前，個人實在太渺小。
《菠蘿，鳳梨》
最後讓我們把目光拉回到大約20年前的2005年，導演周浩用一年時間跟拍福建某中學的高三畢業班，拍成紀錄片《高三》。那不是什麼重點學校，沒有學霸，沒有名師，沒有奇蹟，有的只是日以繼夜的重複，學生重複着背誦和做題，老師重複着勸誡與鼓勵。
真正的高三生活其實不適用“熱血”之類字眼兒，正如片中所展現的，它沉滯而麻木，壓抑而苦悶，每個人都彷彿被困住，每個人都渴望解脫——但終點線又是最可怕的。
《高三》
耐人尋味的是，2017年，有記者採訪了片中的幾位學子。當年的優等生考上了北京的好大學，留在北京工作併成家，卻買不起北京的房子，也不能給孩子辦北京戶口，她的下一代很可能還得回老家原籍參加高考，重複《高三》裡的故事。
而當年每天翻牆去網吧的“後進生”，雖然只考上三本，卻趁着電商的東風，過上富足的生活。
看來，人的命運並不只取決於一場考試啊！
《高三》
排名倒數不學習，臨近高考萌悔意。高三一年狂奮起，考入名校成逆襲。存在這樣的奇蹟嗎？下面有兩個故事。
第一個故事來自日本電影《墊底辣妹》。講述一個“學力僅有四年級水平”、瀕臨退學的小太妹，在補習班老師的循循善誘之下，靠着科學的學習方法和超強的個人毅力，用一年時間創造奇蹟，考進著名的慶應大學。
《墊底辣妹》
這別是科幻片吧？不僅不是，而且本片還確實改編自真人真事，雖說略有誇大，但還是有很多地方值得借鑑：
對學生因材施教，總是引導和鼓勵，絕不放棄；根據學生弱項，採取科學的、有針對性的學習方案；寓教於《墊底辣妹》，補習班老師雖好，但學費可是很貴的樂，像看漫畫學歷史什麼的；填報志願是門大學問，找到適合自身的最優方案，能事半功倍；終究要靠學生自己，不能堅持到底，一切都沒意義……
不過還是得澆點冷水。首先，這位辣妹不考數學——大家都懂這意味着什麼。其次，現實中的人物原型幼時曾在美國生活，英語非常好。這一下子就少了兩個大難關啊！
《墊底辣妹》
沒事，第二個故事是考數學的，來自日劇《龍櫻》。
這部問世於2005年的日劇聽起來更科幻。一所公認的“爛學校”，幾個早就自我放棄的“差學生”，在一位律師兼臨時班主任的帶領下，向着日本第一名校“東大”（東京大學）這個根本不可能的目標發起衝擊。
《龍櫻》
《龍櫻》的出色之處在於，它並非空談熱血，而是仔細呈現了“東大特訓”之過程，其中一些學習方法和應考策略，完全可供現實中的考生參考：
將運動與數學結合，練就條件反射般的解題思維；將早晨大腦最清醒的時間用在最能提高成績的科目上，用晚間臨睡的時間來背誦；對飲食營養的講究；用圖片、漫畫等方式將抽象的數理概念具象化；通過英文歌來愛上英語；
在家裡各種地方貼滿複習貼；在最容易分心的時候就用最簡單的背誦來保持注意力；“鍛鍊聽力的方法是跟讀”；“對於弱科，先答最有把握的題，瞄準平均分”……這樣的例子還有很多很多。
難怪該劇當年在日本有“東大參考書”之稱，而在中國，20年來，它也激勵着一屆又一屆考生。
《龍櫻》
阿部寬在《龍櫻》中飾演的老師，毫不避諱功利主義，坦言“填鴨式教育是唯一的教育”，更無數次強調社會的殘酷與不公平，他認爲，那些家境普通的孩子，如果想避免被壓榨被欺騙的“失敗者”命運，唯一的解決之道就是——東大。
有時候，真理是簡單粗暴的。
《龍櫻》
“考試人生”完整專題
請見《環球銀幕》10月刊