中國福爾摩斯連環“話”丨從一本民國時期的福爾摩斯連環畫說起

自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說被翻譯引進中國，到2010年以來大量《神探夏洛克》“同人小說”在中文互聯網世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說在百年中國的文化歷史發展進程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關注福爾摩斯在中國傳播與接受過程中的一些重要且有趣的現象，比如《老殘遊記》中的人物竟然也會開口便提到“福爾摩斯”；晚清民國時期的中國作者們熱衷於書寫“福爾摩斯來中國”的滑稽故事；福爾摩斯在當時不僅是文學人物形象，更進入到媒體與商業領域，成爲小報名稱與香菸品牌；改革開放之初，葉永烈將偵探與科幻相結合，創作出“科學福爾摩斯”系列小說；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續寫“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同於我在之前專著或專欄中更多聚焦文字文本——翻譯、創作、評論等文學形式與文字內容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎——本專欄更多關注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜誌版式、小說插圖、電影海報、影視劇照、廣告美術、連環畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時期的圖像資料入手，來重新講述福爾摩斯與百年中國之間的複雜關聯。因此，本專欄名爲“中國福爾摩斯連環‘話’”，其實是從“畫”入手，追溯歷史時間線索（所謂“連環”），借“畫”說“話”。

何廟雲繪《福爾摩斯：真手槍》（上集），泰記書局出版，圖片來源：華斯比私人藏書。

張龜年繪《殺人怪花瓶》，標“福爾摩斯探案”，圖片來源：孔夫子網。

本專欄名爲“中國福爾摩斯連環‘話’”，在開篇詞中已經說明，其實是取自“連環畫”一詞的諧音，試圖從“畫”入手，追溯歷史時間線索（所謂“連環”），借“畫”說“話”。而早在民國時期，還真有不少福爾摩斯連環畫作品問世，比如本篇所選的前五幅圖像，就都是出自何廟雲所繪，泰記書局出版的福爾摩斯“同人”連環畫《福爾摩斯：真手槍》（後文簡稱《真手槍》）。這部連環畫並非根據柯南·道爾“福爾摩斯探案”系列小說改編而成，而是藉着福爾摩斯這個偵探人物所獨立創作的“同人”作品。

連環畫《真手槍》故事講述了定居在新加坡的許家大宅深夜遭人潛入，大姐許佩芳發現竊賊並被槍殺。二弟許炎由此聯想到十年前，當時許家一家人還住在紐約時，妹妹許靜芳的同學及男友馬斯拉遜因爲品行不端而被許父終止婚事，因此生恨。後來馬斯拉遜成功製造出手槍，自稱“黑手槍”黨，並在一天晚上闖入許家，打傷許父，盜走地契若干。中間還牽扯出“黑手槍”黨殺害許家女婿馬祺的一樁命案。而許炎爲了抓住真兇，分別求助於福爾摩斯與亞森·羅蘋（見第一和第三幅圖像），於是民國時期最流行的偵探與俠盜人物，就在這本小小的連環畫冊中，再次展開了一番較量。只可惜目前僅見該連環畫上冊，不知道這次福爾摩斯與亞森·羅蘋的智鬥，誰纔是最後的贏家。

《真手槍》故事裡許家十年前的案件發生在紐約，後來的案件發生在新加坡，涉及華人身份、異域文化與跨國犯罪等諸多層面的設定和想象。特別是畫面裡中與西的混雜頗爲有趣，比如第三幅圖像中來自法國的俠盜亞森·羅蘋，不僅在新加坡有自己的秘密基地，而他出場時竟然穿的是中山裝。又比如十年前槍擊案發生時，福爾摩斯也正好住在紐約，第二幅圖像中很詳細地展示了福爾摩斯辦公室的場景。從沙發與桌椅等道具細節來看，這是一個典型的西方辦公空間，福爾摩斯也是完全的西式着裝和打扮。但這次他的事務所裡並沒有華生醫生，而是有一名穿着中式長衫的華裔男僕，名叫阿桂。更有趣的是，阿桂恰恰是程小青“霍桑探案”系列小說中僕人的姓名（小說中，霍桑的僕人叫施桂，其角色功能類似於福爾摩斯的房東哈德森太太），不知何廟雲在此是有意借鑑，還是純屬巧合，因爲他確實也曾經畫過“霍桑探案”題材的連環畫，對於相關小說人物和情節多少有一些瞭解。

在對於福爾摩斯與亞森·羅蘋的人物塑造方面，正如我們之前所介紹過的，無論是柯南·道爾筆下的福爾摩斯與莫里斯·勒伯朗筆下的亞森·羅蘋，還是程小青筆下的“東方福爾摩斯”霍桑與孫了紅筆下的“東方亞森·羅蘋”魯平，其一定程度上都構成了某種互爲對手與鏡像的關係。這樣一組偵探與俠盜之間的人物關聯，在《名偵探柯南》中的工藤新一與怪盜基德那裡體現得更加清晰（二人連相貌上都高度相似，後來更是被設定爲堂兄弟關係）。而在《真手槍》中，福爾摩斯與亞森·羅蘋之間同樣形成了一組對稱結構，如第四、五兩幅圖像所示，二人進入許家大宅探訪案情真相，都是藉助繩索翻牆越窗而入，如果不是畫面上具體標出了人物姓名，僅從圖像本身來看，讀者根本分不清哪個是福爾摩斯，哪個是亞森·羅蘋。

實際上，民國時期福爾摩斯題材的連環畫作品並不少見，僅根據《真手槍》一書的版權頁信息來看，泰記書局當時起碼就有將近二十種相關連環畫作品問世，比如《福爾摩斯全傳》連環畫共十五案，具體目錄如下

第一案《六〇六》；第二案《九一四》；第三案《大王油》；第四案《怪電車》；第五案《八卦丹》；第六案《萬人油》；第七案《一掃光》；第八案《電洋傘》；第九案《電箱》；第十案《電筒》；第十一案《電風扇》；第十二案《電書包》；第十三案《電石》；第十四案《太平村》；第十五案《回國大偵探》。

雖然我們目前並不知道這些連環畫故事的確切情節內容，但根據其中大部分作品標題中都帶有“電”字，參考同樣在民國時期張碧梧所寫的“東方亞森羅蘋”大戰“東方福爾摩斯”的小說《雙雄鬥智記》中的電氣槍等道具，我們不難想象這些福爾摩斯“同人”連環畫或許也多少帶有一定的科幻元素。此外，參考版權頁上的新書預告信息可知，和這本《福爾摩斯：真手槍》屬於同一系列的連環畫作品，應該就還有《九〇九黑手槍》《亞森羅蘋假手槍》《雙雄鬥智假真手槍》，等等。

關於《真手槍》的畫師何廟雲，在民國時期也是一位高產的連環畫作者，有將近200部作品，其中尤以抗戰題材的《狼心喋血記》《百劫英雄》等最爲著名。而在何廟雲衆多的連環畫創作中，偵探題材也並不少見，比如《兇犯就是他》（宏泰書局）、《龍虎大偵探》（周家書局）、《偵探十八變》、《雨夜槍聲》（1944年）、《神秘毒針》（華商書局，1948年）、《科學偵探》（宏泰書局，1948年）、《海上電石大偵探》（泰記書局，抗戰勝利後出版）、《誰是偵探》（抗戰時期出版）、《霍桑探案：犬賊》（全球書局，抗戰勝利後出版）等等。（此處參見林敏、趙素行編：《現代連環畫尋蹤：20-40 年代》，中國連環畫出版社，1993年）雖然當時何廟雲連環畫作品衆多，但民國連環畫保存至今比較困難，偵探題材連環畫更是非常稀見，上述絕大部分作品都是隻見存目，未見原書。

與何廟雲齊名的另一位民國連環畫家張龜年也有大量偵探題材連環畫作品，如果說何廟雲作品中很多都是關於福爾摩斯與霍桑的內容，那麼張龜年則更偏向於福爾摩斯與陳查理題材的創作，比如《電案》（泰興書局，1934年，24冊，抗戰勝利後再版）、《動物園慘案》（泰興書局，抗戰勝利後出版）、《到印度去：福爾摩斯破第六案》（全球書局，抗戰時期出版）、《到新世界去：中國大偵探陳查理》（抗戰時期出版）、《福爾摩斯》（五福書局，1934年出版，48冊）等等（參見林敏、趙素行編：《現代連環畫尋蹤：20-40 年代》）。更有趣的地方在於，除了菸斗、西裝等身份標識之外，不同於何廟雲作品中福爾摩斯有着濃密的頭髮，張龜年筆下的福爾摩斯謝頂情況則顯得比較嚴重（見第六幅圖像）。不知柯南·道爾若是看到曾經出現過這麼一個形象的福爾摩斯，會作何感想。

最後，值得關注的細節還有第三幅圖像上的印章，上面寫着“精美連環圖租書店”，這提醒我們當時連環畫主要的傳播與消費方式是“出租”而非“售賣”。據相關研究統計，“從發行狀況看，除了零售以外，大約從30年代起就越來越多地出現了出租連環畫的形式。解放初期有人統計，那時上海有2546家出租者，每家平均擁有200到350部書，最高的擁有3000部書出租；普通的租書費是當時‘法幣’100到200元一本，相當於今天的一分錢到兩分錢，由於租閱價廉，每天要有數以萬計的讀者租閱”。（參見林敏、趙素行編：《現代連環畫尋蹤：20—40 年代》）在“租書”過程中，一本書被閱讀的次數就很容易獲得指數級的增長，而民國福爾摩斯連環畫的讀者人數與影響力，也應該遠超過其印量所標註的具體數字。但也是因爲不斷被人租借、翻看、傳閱，加上當時紙張質量有限，所以民國連環畫的破損程度也往往比較嚴重。

當然，福爾摩斯連環畫真正到達創作與出版的高峰還是要等到20世紀80年代，不同於何廟雲、張龜年的“同人”再創作，80年代福爾摩斯連環畫更多是根據柯南·道爾的小說原著改編而成，甚至很多小說都有不止一個連環畫的改編版本。比如同名的連環畫《血字的研究》，在1981年就有江蘇人民出版社和吉林人民出版社兩個版本。而《四簽名》則有福建人民出版社1980年版、江蘇人民出版社1981年版、朝花美術出版社1985年版等至少三個同名版本，以及嶺南美術出版社1981年出版的《阿格拉寶物》，也是依據小說《四簽名》改編而成的連環畫。此外，《斑點帶子案》《六座拿破崙半身像》《賴蓋特之謎》《跳舞的小人》等福爾摩斯短篇小說，也都有着一種或以上的連環畫改編版本。“中國連環畫的出版發行在八十年代初達到鼎盛時期。1980年，全國出版連環畫1000餘種，4億餘冊，有些連環畫的出版印數高達百萬冊。1981年爲2000餘種，7億餘冊。1982年爲2100餘種，8.6億冊。1983年爲2400餘種，6.3 億餘冊”。（參見王玉興:《連環畫收藏指南》，黑龍江人民出版社，1999年）福爾摩斯小說改編的連環畫則構成了其中重要的組成部分之一。

進入90年代乃至新世紀之後，隨着電視機、日本漫畫與互聯網的普及，連環畫作爲一種通俗美術形式逐漸走向沒落，變得越發小衆。但直到最近兩年，福爾摩斯題材的連環畫仍舊在不斷地被創作、出版或再版。中國福爾摩斯連環畫的發展譜系，一直“連環”至今，並未斷絕。

（本文寫作過程中，特別感謝華斯比先生慷慨借閱自傢俬藏的民國連環畫作品《福爾摩斯：真手槍》。）