這位年過八十的老導演，爲何成了全網抵制的對象？
出品|夾饃星球
作者|饃小貝
今年已經81歲的原陝西西影廠導演姚守崗，無論如何也預想不到，自己會在這個夏天成爲全網抵制的對象。
事情源於他30年前執導的電影《犬王》被罵上熱搜，大批網友涌入其豆瓣頁面怒打一星。
短短几天內，新的“豆瓣歷史最低分電影”誕生——2.1分，差評率達到了97.2%。
2.1分是什麼概念？
根據豆瓣的五星打分規則，2分爲最低分。連畢志飛的《逐夢演藝圈》現在都有2.2分。
不僅如此，姚守崗的其他作品也受連帶影響。由他執導的9部影視劇，4部觸底2.1分，其他5部也都沒過3分。
看這陣仗，估計幾年之內都很難再有人撼動他“豆瓣口碑最差導演”的地位。
到底是什麼事情，惹了這麼大的衆怒？
△豆瓣最低分電影《犬王》
01震撼背後的震驚
抗日戰爭期間，日寇曾廣泛利用軍犬搜尋我方抗戰部隊，造成了不小的破壞。他們的軍犬血統引自德國牧羊犬，經品種改良後培育出了性情更爲兇猛的日本狼青。
爲了抵禦外敵，中方也急需組建自己的軍犬隊伍。
上映於1993年的電影《犬王》，正是基於這段歷史，講述中國軍犬協助軍民抵抗侵略者的故事。
片中，這條軍犬名叫“海龍”，聰明絕頂，極通人性，屢次立奇功保護了村裡的百姓。日軍派人來偷狗，遭村民阻攔，行動失敗。特務起了殺心，在村民家偷偷放置了手榴彈。
危急之時，海龍毫不猶豫地叼起了正在冒煙的手榴彈，一路狂奔，最終在遠離村民家的小河邊被炸得粉碎。
它用自己的犧牲，換來了村民一家的平安無事。
這是整部影片最重要也最感人的鏡頭。爲了凸顯它，影片從三個角度反覆播放了三次，配合着悲情的音樂與村民的哭喊聲，將情緒渲染到了極點，觀者無不落淚。
△軍犬犧牲鏡頭
《犬王》獲得了1993年度廣電部“優秀影片獎”特別獎，此後多年在電影頻道反覆播出，還被推薦爲中小學教育電影。
礙於當年的攝影水平，片中的爆炸畫面其實拍得很模糊，但這個鏡頭依然引起了相當大的轟動。
很多觀衆清晰記得自己小時候曾被這個鏡頭嚇哭，家長會安慰說：“電影都是假的，海龍並沒有真的死。”
然而若干年之後，不爲人知的真相才得以揭曉：爆炸是真的，死亡也是真的。
拍攝時，沒有特效、沒有道具、沒有借位，飾演海龍的軍犬身上真被綁上了大劑量的炸藥包，在指定的地點被炸得粉身碎骨。
△《犬王》下面觀衆的評價。
導演姚守崗還特意下令，炸藥一定要足量，“保證狗被一次性炸死”。在他看來，這是一種人性關懷，讓海龍死得利索，不受痛苦。
回過頭琢磨，還會明白一點：爲什麼這個鏡頭是大遠景，而且沒有任何特寫？因爲必須讓軍犬跑得足夠遠，來保證攝製組成員的安全。
這就是《犬王》諷刺的地方，一邊在電影中讚揚軍犬的忠誠與勇敢，一邊在電影外殺了它。
其實，這個事也並非今天才爆出來。
早在2007年12月，姚守崗參加電影頻道的節目《流金歲月》時，就當着所有觀衆的面回憶了當年的拍攝過程。
“別看是條狗，我心裡挺不好受的。”他這麼說着，臉上卻帶着笑，語氣裡還透着居高臨下的傲慢。
△嘴上說不好受，表情卻在笑，爭議就在於此。
煽情的背景音樂掐着時機響起，現場的工作人員和主持人順勢烘托氣氛：“導演擦擦眼淚，別哭！”“沒想到14年過去了，導演還是這麼難受。”
然而，當時姚守崗戴着墨鏡，旁人根本看不出他真實的表情。
接着，他又補充說：“爲了這個影片，必須要死一條狗，而且必須要選出一條軍犬。”
根據他的說法，普通家犬看到冒煙的物體一定會本能逃跑，無法配合拍攝，只有訓練有素的軍犬纔會嚴格完成命令。
然而，親手把這條軍犬養育長大的訓導員，卻被矇在鼓裡，沒有被告知要真死。
“在鏡頭前，它奔跑着被炸成了碎片……多年來訓練和培養該犬的那位戰士，看到如此真實的鏡頭後，哭得死去活來。”導演如此描述。
△爲了影片，必須要死一條狗嗎？
整個談話過程中，姚守崗都不曾表現出對軍犬和訓導員的任何歉意，也沒說後悔。
對於這個“偉大的鏡頭”，他甚至充滿了興奮與驕傲：“我擺了三架機器啊！一定要把這個鏡頭拍好！”話裡話外都在強調，是爲了藝術。
他反覆解釋自己當年的所做作爲都礙於“技術限制”，說自己看過一部美國電影，花了四萬多個零件來製作假狗，“那個時候我們有這樣的技術嗎？不僅技術，成本也不是這樣的。”
因爲沒有錢製作假狗，所以不如直接用真狗。在他的概念裡，軍犬是一件可以具體估價的“物品”。這正是今天被網友討伐的所在。
爲了他口中所謂的藝術，一條鮮活的生命可以成爲工作中的必要損耗：“沒有舍哪有得，要不然觀衆能看到這樣逼真效果、受到這樣的感染嗎？”
沒錯，他確實拍出了嚇壞所有人的“震撼鏡頭”，但如果觀衆知道軍犬要做出這種犧牲，有幾個人願意看這樣的電影？
表現壯烈犧牲的方式有很多種，姚守崗卻選擇了最粗暴的那一種。
02以另一種方式留名
那麼，姚守崗到底何許人也？
論資排輩，姚守崗與吳天明、謝飛、吳貽弓等人一樣屬於“第四代”導演，而且是西安電影製片廠元老級人物，張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新見了他都得尊稱一聲前輩。
他出生於1940年，年僅11歲的時候就考入西北文藝工作團從事演員工作，算是一枚“童星”。西北文工團曾是陝甘寧邊區重要的文化宣傳團體，後組建爲陝西省歌舞劇院。
1958年，西安電影製片廠成立，新的廠子，需要人才，此時高中畢業的姚守崗，因爲有文藝功底，被招進廠，並且是重要的部門導演室，未來可期。
△西影廠從建設到現狀。
起初因爲廠子基礎薄弱，拍片少，可發揮的地方不多，年輕人頂多幫忙打打雜。那時候，西影廠唯一一部有名的片子是孫敬導演的《桃花扇》，主演王丹鳳、馮喆，還是從其他廠借的。
不久，“文革”到來，更中斷了創作工作。也就是說，還沒等西影廠發力，就無力可使了。
1973年，形勢稍微緩和，文化部將北京電影學院、中央戲劇學院、中央音樂學院等9所院校合併爲“中央五七藝術大學”，恢復對藝術人員的培養，但非公開招生。
1976年，姚守崗被西影廠推薦到導演進修班學習，學制2年，一屆學員也僅4人。這是一個極其小而精的圈子，他的同系學長裡，就有後來的西影廠廠長吳天明。
兩年後，姚守崗畢業的時候，高考恢復了，導演進修班也變回北京電影學院導演系。大名鼎鼎的“北電最強一屆”在此時誕生，陳凱歌、張藝謀、顧長衛等大佬，走上歷史舞臺。
進修班的姚守崗，沒能得到更系統的電影教育機會，但是回到廠裡後，恰逢百廢待興，電影生產恢復，急需上馬項目，拿出作品。只要有一定才能，很容易得到拍片機會。
根據行規，新導演的前兩部作品要和別人聯合執導，由資深導演帶着。1979年，姚守崗和西影廠的功勳導演孫敬，聯合執導了一部講述體操隊故事的《乳燕飛》。
△《乳燕飛》劇照
改革初期的電影，一反之前的沉悶，開始向時尚鮮麗風格走，《乳燕飛》拍的又是一羣帥氣漂亮的年輕人，衣着時尚，形體俊美，洋溢着朝氣蓬勃的氣息。
飢渴了多年的觀衆，太想看電影了，出現了“報復式”觀影現象。1979年中國觀影數量達到293億人次，當時全國人口是10億，平均下來每人一年進電影院29次。
這樣的現象史無前例，也後無來者。可以說，那時候只要是部電影，就有很多人看。電影演員也容易走紅，《乳燕飛》就捧紅了年輕的舞蹈姑娘娜仁花，後來成爲著名演員。
受《犬王》事件影響，如今《乳燕飛》在豆瓣的評分是2.5分。其實在西影廠的歷史上，《乳燕飛》是質量不錯的作品，經常被作爲案例提及。
1982年，姚守崗迎來了獨立導演的機會，拍攝了《白樺林中的哨所》，講的便是軍犬引導員與軍犬之間的故事，很動人，不過背景發生在插隊時期。
△《白樺林中的哨所》劇照。
十年之後，他又拍攝了《犬王》，可見他對狗的題材還是很有興趣的，也很難說他對狗就沒有感情，只是出於一種僵硬或冷漠的思維，他犯了今天動物保護者的衆怒。
要說姚守崗最有名的作品，是1985年的《野媽媽》，講的是文革期間一個鄉村姑娘撫養遭受冤屈的華僑後代的故事，有着“傷痕電影”的影子，走的依舊是煽情路線。
這部片獲得了印度第十一屆國際電影節“銀孔雀獎”，雖然是個名不見經傳的電影節，但好歹也帶着“國際”倆字，那是姚守崗導演生涯的高光時刻。
如今，這部電影豆瓣評分2.5分，有超過87%人，給打了1星。
△《野媽媽》海報，尺度有點大。
顯然，姚守崗是有一定創作才華的，但又較平庸。與同輩橫向對比，他的作品缺乏思想深度與人文精神；與晚輩縱向對比，他又缺乏足夠的創新意識。
當進入90年代的市場化浪潮，像他這類導演，很難再獲得拍片機會。《犬王》之後，直到1999年才拍了一部連續劇《秦可卿之謎》，此後再沒有作品問世。
如果就此過去，他會作爲中國電影史上的一名普通創作人員，留下他的印記和貢獻，名字不會被太多人知道。但因爲“殺犬”事件，他的名字火了。
這是人生的諷刺性，也像極了電影。
03藝術的底線
當然，《犬王》爭議事件，折射的不只是某個導演的價值觀問題，其實也是整個影視行業在粗放發展階段的集體通病。
隨着時代進步，人們的意識發生變化，回顧過往種種舉動自然感到吃驚。
那時候，影視拍攝中虐待動物的事件屢見不鮮。82版《西遊記》中的白龍馬，跟隨劇組顛沛流離受盡苦難之後，最終卻被拋棄在了一個景區內孤獨死去。
△馬善被人騎。
1988年，王家衛的《旺角卡門》裡，有一段沒有任何剪輯的虐貓長鏡頭。
而在限制級電影《黑太陽731》裡，日本軍官把一隻白貓扔進老鼠堆裡被活活咬死。導演聲稱，只是在貓身上塗抹了蜜糖，老鼠並沒有真的在咬。但也有劇組人員爆料，說貓的確死了。
1995年，內蒙古電影製片廠拍攝《悲情布魯克》時，有一個人與馬共同墜崖的鏡頭。演員有安全裝置保護，但那匹馬卻是蒙上了眼睛，真的衝下懸崖活活摔死了。
△男女共騎，是影片的經典鏡頭。
對了，這部影片的主演是塗們，後來在央視版《笑傲江湖》中飾演左冷禪，爲人熟知。2017年憑藉《老獸》獲得金馬獎影帝。
2005年，陝西鄉黨顧長衛轉型當導演的《孔雀》裡，有個鏡頭是女人掐着大鵝的脖子灌毒藥，看着它逐漸死去。
很多人看了不舒服，即便顧長衛迴應說拍攝時灌的是麻藥。
△《孔雀》中的鏡頭。
直到2009年，新版《三國》開播時，導演高希希還曾對媒體炫耀：
“我對我們這個戰爭場面特別自信，遠遠地把老版甩在身後。我們從新西蘭進口來50匹純種馬，在拍戲過程中一共犧牲了六匹，瘋了八匹，連馬都受不住了。”
可見，那時候人們普遍對動物沒有主動的關懷意識。
而這些情況不只是中國影視圈的問題，在全世界範圍內都曾發生過。即便是今天時常被拿來作爲行業規範榜樣的好萊塢，也是從“殘酷時代”走過來的。
1903年，電影誕生沒多久時，愛迪生（沒錯，就是發明電炮的那個愛迪生）曾拍過一支70秒短片《電擊大象》，紀錄了一隻大象被高壓交流電電死的全過程。
這是電影史上第一部出現虐殺動物鏡頭的電影。
而愛迪生老師這麼做的理由，只是爲了打敗競爭對手，企圖通過大肆宣傳“交流電是危險的”，來穩住自己公司的直流電產品。
1939年，西部片《蕩寇志》在拍攝一位騎手墜崖的鏡頭時，讓馬匹從20多米高的懸崖上摔了下去，這件事引發了公憤。
△《蕩寇志》中的馬。
隨後，美國電影協會與美國人道協會簽訂合約，授權後者檢察電影製作過程中動物演員的待遇狀況，確保虐待、剝削等問題不再發生。
所以，善待動物演員不僅應當成爲一種行業共識，更重要的是要依託於成熟的行業規範與有效的監察機制。
無可否認，殺戮、暴虐、殘忍，這些突破倫理尺度的影像，確實有很強的視覺衝擊力與獵奇吸引力，但藝術的創作應當有基本的底線。
沒有底線的作品，沒有價值。
姚守崗的《犬王》事件，年代久遠，爭議卻直達今天，一個重要的原因是我們與狗的感情最爲親密。何況軍犬身上，還承載着英雄主義的情懷。
據數據顯示，2020年全國城鎮寵物貓和寵物狗的數量超過一億隻，其中狗的數量爲5222萬隻。
太多的都市人羣，在繁忙與孤獨中，將感情寄託在寵物身上。在這種大氛圍中，虐待貓狗的事件很容易在社交媒體迅速發酵，遭到抵制。
7月5日，一個微博賬號將姚守崗多年前在《流金歲月》節目中的發言，配上可愛的狗狗畫面，製作成一條視頻，發到微博，引起一波公憤。
△話題微博。
話題#抵制畜生導演姚守崗 抵制犬王#上了熱搜，討論量1.4萬，閱讀量近4000萬。正是因爲這波傳播，更多人瞭解了當年的軍犬爆炸事件，紛紛跑到豆瓣去給姚守崗的作品打低分。
當然，因爲一部電影的問題，就去否認其他的作品，是否是道義的，也存在討論空間。
但這個事件本身應當成爲整個行業的警鐘，讓“時代侷限性”就此停留在過去。
就像“動物演員”這個稱謂一樣，它們也是一部電影的重要參與者。尊重它們，也是尊重作品本身。
不要再讓藝術表達成爲下一次暴虐的藉口。
—END—