浙大女博士無意中發現下巴上出現了一片很硬的東西！“爸，我生病了，白血病…”

FM93記者：王桔 通訊員：王蕊 金麗娜 部分綜合自都市快報

這是一個不幸開頭、團圓收尾的故事；

也是一個不離不棄、逆天改命的故事。

爸，我生病了

2021年8月

“爸，您現在說話方便嗎？我生病了，剛確診了白血病。”拿到骨穿報告，我在醫院走廊撥通了我爸的手機號。電話那頭，老爸沉默了一分鐘。當天下午，他就趕到了杭州。

我叫柚子，是浙江大學2018級博士研究生。在這天之前，我好像沒被什麼考卷難倒過。我是北方人，高中畢業就保送了當地的大學，碩士也是在北方讀的。接下來讀博士，對我而言，似乎是順理成章的。一路學外語，身邊都是女生多、男生少。來浙大，除了名校的光環和仰慕的導師，我也想試試在男生多的綜合性大學，能不能找到那個心儀的他。

求學生涯裡，我也有過高光時刻——獲過兩次國家獎學金，發表論文10餘篇，參與國家級、省部級及校級科研項目10餘項，參與多部編著譯著並擔任部分譯著副主編......讀博期間，我更是鉚足了勁頭，一心想博士畢業後繼續做博士後，然後再去高校教書育人，做一位跟導師一樣的教授。

意外的是，命運卻給了我另外一份“考卷”。博士三年級結束的暑假，我無意中發現下巴上出現了一片很硬的東西，摸起來就像一個碗倒扣在下巴上。很快，我開始持續低燒。到學校附近的醫院看了皮膚科。考慮到我經常長痘痘，醫生覺得可能是痘痘導致的皮膚感染，讓我輸液治療。

然而，輸液沒有緩解任何症狀，隨後的血常規檢查結果也“不好”。當時，有醫生跟我說，我可能得了白血病。我的第一反應是“不可能！”。不過，直到骨穿報告單白紙黑字的打印出“急性髓系白血病”幾個字，我纔回過神來，這不是韓劇。我真的患上了白血病。

怕我媽受不了刺激，我不敢給她打電話。我爸接完電話回到家，告訴我媽之前，先給她硬塞了2顆速效救心丸。

“快去浙江大學醫學院附屬第一醫院！”第二個電話，我撥給了自己的導師。

我會死嗎？

2022年5月

在浙大一院孫潔主任醫師團隊，我接受了5個療程化療，病情得到緩解。我查閱了很多國際前沿治療信息、英文文獻，發現黃河教授團隊在國際上頗受認可。爲此我找到黃河教授，想諮詢接下來的治療方案。

“可以通過自體移植，鞏固療效。”黃河教授建議我待身體恢復到條件允許時，進行自體幹細胞移植。

找到這麼好的專家，做完移植，病就能好了，覺得自己有希望“上岸”。但移植前的骨穿結果顯示，我復發了，並伴隨出現了flt3基因突變——我的白血病發展成爲復發難治性白血病。

化療、靶向藥等各種治療方案在我的病面前，都毫無效果。再好再強的武器送進我身體都沒用，因爲我身體裡沒有拿得起武器的兵。

敗血症也來了，超級耐藥菌找上了我。白細胞幾乎爲零，血小板只有十幾，高燒超過四十度。

有病友開始勸我媽，說孩子太遭罪，還不如回家吃點好的。我第一次想到“我會死嗎？”

每晚，我躺在牀上徹夜難眠，只有看着窗外太陽慢慢升起，才覺得自己又活過了一天。

媽媽再給我一次生命

2022年6月

黃河教授在浙大一院全院組織了多次多學科聯合會診，所有專家都想盡辦法救我。

終於，感染控制了，化療也起效果了。我終於可以迎來治療的最後一步——造血幹細胞移植。

然而，在骨髓庫裡匹配不到合適的供者。我是獨生子女，父母是唯二的供者。我爸搶着當供者，卻在檢查中查出腎癌。在我印象中，我爸第一次在我面前流下了眼淚。他說：“對不起，孩子。爸爸不能再給你一次生命。”

花甲之年的瘦弱母親成了我活下去的唯一供者選擇。

配型成功。媽媽抱着我淚如雨下，既是因爲我有了生的希望，也是因爲對女兒的無盡心疼。在爲配型做了一次骨穿檢查後，她說：“孩子，你受苦了。這麼痛的檢查，你到底做了多少次啊！”我對她說：“爲了你們，我不能被打倒。”

命運把我往死裡捶

2022年9月

我做好了一切準備，一隻腳已經跨進了移植倉，骨穿結果又給了我當頭一棒。14日，當我消好毒正準備進倉接受母親的造血幹細胞移植，骨穿報告出來了：骨髓中的“壞細胞”再次瘋漲到了60%。

造血幹細胞移植一般是在患者經化療獲得緩解，在沒有“壞細胞”存在的情況下進行。骨髓移植中心副主任羅依主任醫師說，“造血幹細胞移植好比在一片用除草劑（化療）除乾淨的土地上播種（造血幹細胞移植）。如果有害的雜草還大量存在，則會影響種子的發育生長。”

“移植倉，進還是不進？”羅依主任醫師告訴我爸媽：“柚子進行挽救性移植，生存機率不足20%。”如果這種情況下進倉，算是強移，也叫做挽救性移植，要面臨巨大的風險。移植後早期嚴重併發症和複發率都很高。還有一種最壞的結果，我將出不了無菌病房。

換句話說，如果不進倉，我可能還有些許時間，與父母慢慢告別。但進倉，很可能就是永別。

父母已經承受了太多，這道選擇題，我要自己來答。“進！”

不進，活着的機率是0%，進去是20%，那當然選20%！

我走出了移植倉

2022年10月18日

今天，進倉後的第34天，迎着晨光，我走出移植倉。

“柚子，今天也要加油！我們都在你身邊。”回想起在倉裡的每一天，醫護人員鼓勵着我向着新生前進。我並不是孤軍作戰，而是有一羣人在我身邊。

“父母和浙江大學把你培養成優秀的博士生，你有着無限可能的未來，不應該被疾病絆倒，我們要一起加油！” 從2022年9月14日進移植倉，黃河教授和羅依主任醫師都很關注我，從不曾有一絲鬆懈，生怕讓病魔多搶走我任何一分生存機率。每天，我在移植倉裡的每項數據都牽動着整個治療團隊的心。我也暗下決心要跟疾病做頑強鬥爭，並且一定要擊敗它，去贏回原本屬於我的人生。

終於，在這場把生命押在20%機率的生死“賭局”上，我贏了。我知道，這份幸運不是命運安排的，而是醫療團隊幫我從死神手裡搶來的。因爲這個世界上除了我自己和我父母之外，最想讓我活着走出移植倉的人就是醫護團隊了。尤其是當殘留的“壞細胞”還有60%時，是黃河教授拍板送我進倉進行移植。這種情況下，整個醫療團隊都頂着巨大壓力和風險。在我面前的山很高很多，是醫療團隊揹着我翻過了崇山峻嶺。由於我是在高腫瘤負荷下接受挽救性移植，存在極高的移植後復發概率，羅依主任移植團隊還對我進行了預防性供者細胞輸注，並實施了移植後殘留病嚴密監測及GVHD（新播種的生命種子會在土壤中遭受一番風暴襲擊）、感染防治的整體管理。我要好好活下去，帶着所有人的希望。

明年我要順利畢業

2024年9月

移植兩年了，我已不需要吃抗排異藥，生活也已逐漸恢復正常。現在，我正在寫博士論文，希望明年六月能順利畢業。無數次的想過“我會死嗎？”，我曾經變得膽小又無助。那些生命垂危的日子，那些殺不死我的病魔，終使我變得更加強大，讓我會更堅定地走好未來的人生路，因爲我眼前最明亮的，除了爬上窗臺的朝陽，還有那一羣白大褂的身影。

加油！↓↓