炸彈可能在附近降落，一切結束

跟着我重複

當戰爭成爲這個時代的旋律，逃亡是唯一的選項嗎？來自烏克蘭的藝術團體Open Group有話要說：在第60屆威尼斯雙年展現場，他們作爲波蘭館的藝術團體代表，帶來了裝置作品“跟着我重複”（Repeat After Me）。

這個作品讓人想起“A Farewell to Arms”，它出自海明威《永別了，武器》的英文標題，Arms指“武器”，也指“懷抱”。Open Group的作品除了“告別武器”，還講述着人的離散——離散的家庭，離散的創作者，以及離散背景下，藝術爲變化莫測、無法預計的現實與未來可以做什麼。

今年年初，NOWNESS便與團隊建立了聯繫。本文作者徐卓菁，目前在寫作關於離散人羣的非虛構作品，她在團隊的備展間隙，與三位成員及此次展覽的策展人Marta Czyż發起了一場線上對話。

左起：策展人Marta Czyż，Open Group成員 (Pavlo Kovach, Yuriy Biley, Anton Varga)，攝影Piotr Czyż。

我在瀏覽半島電視臺（AL Jazeera）網站：2022年11月2號，烏克蘭基輔——一家著名劇院，彩排在小舞臺上進行。對兩名演員來說，記住對白容易，保持專注很難。

“一瞬間”，演員Mykhailo Kryshtal說，“炸彈可能在附近降落，一切結束。”

但排練這部由劇作家Sławomir Mrożek創作的1970年代的波蘭戲劇《移民者》（The Emigrants），對於所有參與者來說已經不僅僅是簡單地上演一部戲劇。Kryshtal說：“我們仍在爲觀衆表演，這本身就是抵抗。因爲我們不害怕。我們沒有逃跑。”

波蘭戲劇《移民者》（The Emigrants）劇照，圖片來自Diogenes Verlag AG Zurich

在一個到處都提醒着“戰鬥進行中”的城市，從藝術中尋求安慰不容易。讓導演和演員驚訝的是，“留在基輔的觀衆開始買門票，而且，是以與戰前相同的價格來買票看演出。”導演Volodymyr Kudlinsky講，“他們這麼做是支持我們和劇院，這座城市和這個國家。”

“我們試圖保護劇院免受炸彈和爆炸碎片的侵害。這些沙袋是同事們一塊兒堆起來。”Kudlinsky提到的沙袋堆在劇院入口處——城市裡歷史最悠久的街區之一，一棟現代主義建築的典範。然後他提起空襲警報器。當警報器響起時——這在烏克蘭各地經常發生——每個人都必須跑去大廳，冷靜地等待一切過去。

我可以想象這種演出的重要性，一定程度上，它分散了人們對危險和焦慮的注意力。我可以想象警報結束後，每個人重新回到自己的座位上，也可以想象幾分鐘後，又一個警報響起。

烏克蘭基輔的劇院門口用沙袋壘起防護牆。圖片來自半島電視臺（AL Jazeera）

差不多同時，烏克蘭藝術團體Open Group在instagram上慶祝成員Pavlo Kovach的生日（11月4號）。

區別於其他慶生方式，圖片裡的Pavlo穿着軍裝。成員在配文裡提醒：“我們願你擁有很多愛，健康，以及烏克蘭的勝利。如果你想給Pavlo一份生日禮物，可以支持他所在的rarog24（第24機械化旅）。”

自從2022年3月份俄烏衝突開始，Open Group的成員離散在不同的地方。也許Pavlo最特殊，他加入了軍隊。

Open Group在社交平臺上分享Pavlo Kovach入伍時的照片

“這種情況下，你們怎麼工作？”我問——2024年3月15號，上海時間晚上8點，我們在視頻電話中見面。成員難得聚到一起；此刻，他們在柏林。

Anton Varga有點苦笑地回答：“就像我們現在這樣。”昨天，他剛從布魯克林飛到柏林。俄烏衝突發生後的很長一段時間，Anton待在紐約。

採訪時，“跟着我重複”（Repeat Aafter Me）正在柏林進入緊張的第二階段製作，並在4月亮相第60屆威尼斯雙年展。特別的是，這件作品會出現在波蘭館——在我們的視頻會面裡，還有這次的策展人，來自波蘭的Marta Czyż。

視頻項目是由留在利沃夫（Lviv，烏克蘭西北部）的難民參與創作的，“我們感謝他們對項目的信任和參與。”Open Group在作品註解裡寫。

4月17日，NOWNESS編輯在展覽現場拍攝，觀衆正在不自覺地跟讀視頻中的聲音。

“它最初是怎麼開始的？”我問。

“在俄烏衝突爆發前幾周，烏克蘭政府開始分發一本手冊，說的是‘如何在發生軍事行動的地區採取對策’。這取決於遭遇的攻擊是來自突擊步槍、炮、火箭發射器還是空中轟炸。而通常，區分這些武器的唯一方法是——通過聲音判斷。”屏幕上的Anton說。

“這個類似pdf的文件，一本小冊子，告訴人們在戰爭情況或緊急情況下該怎麼辦。”

Anton回憶，“整個冊子裡最重要的東西是這個：學會區分武器的不同聲音。這決定了你的行動算法。真正威脅你的是什麼？如果是空中轟炸，你可能有十分鐘時間躲進地下室。如果是從俄羅斯領土發射過來的彈道火箭——它們更快，大約四、五分鐘，你根本沒有時間跑去地下室。這就是區別。還有多管火箭炮，基本上你只有幾秒鐘——你會聽見它，清晰地聽到它是如何發射的。判斷武器的聲音必須由平民自己訓練和學習。這是一項何其尷尬的任務。”

Open Group與Marta Czyż爲第60屆威尼斯雙年展做準備

這是爲什麼我在文章一開始講述了那段劇院的故事——在“跟着我重複”中，我看到鏡頭裡，利沃夫臨時營的難民模仿各種武器的聲音，通過這種“再現”來分享他們的戰爭經歷。

他們在演示一種戰時“教學”，而你，可能不自覺地跟着他們“重複”。

“從聽到第一聲空襲警報的那刻起，我們就處於戒備狀態。我們傾聽每一個聲音，每一個沙沙聲。有時，即使在沉默中，惶恐和猜疑也在悄悄蔓延”。這是Open Group對該視頻裝置的描述。

“跟着我重複I”（Repeat After Me I）靜幀圖

我們採訪的這天正好是第八屆橫濱三年展（Yokohama Triennale）的首日，“跟着我重複”也出現在展覽上；今年的主題是“野草：我們的生活”（Wild Grass: Our Lives）。

回憶起來，作品第一次面向公衆是在紐約米格爾·阿布雷烏畫廊（Miguel Abreu gallery）的展覽“被盜的太陽”（Stolen Sun, 2022），接下去是德國杜塞爾多夫、波蘭盧布林、美國洛杉磯、中國廣州、奧地利維也納，等等地方。

像我前面提到的，成員們正忙着進行作品的第二部分。這一階段，鏡頭將不止對準俄烏衝突的難民。

“跟着我重複”製作現場

“在不同的地方展覽，結合主題、空間，它會有不同的呈現形式？”我問，“這次在威尼斯會如何？”

“大部分時候，視頻放在有麥克風和紅燈的黑盒子空間裡展示。這回我們與建築師團隊合作，展覽將是視頻的延伸。在現場播放的所有視頻面前，我們依然有麥克風，有紅燈——這次黑盒子空間安排在一個軍用酒吧。”

Marta說，“嗯，一個未來感的卡拉OK吧。你走進這個空間，看見兩面主牆彼此相對；我們將有兩部視頻。中間一塊黑色的地方佈置着金屬傢俱；你可以坐在那裡，遠遠地看兩部視頻。你也會有一份特別的小冊子——那份傳單，這個項目的直接靈感來源。”

“跟着我重複I”（Repeat After Me I）展覽現場

“想象我作爲觀衆”，我說，“如果我想留下我的感受，我可以怎麼做？”

“這是個好問題。”Anton說，“其實，整個作品都籠罩着你；你會參與到這場與他們（視頻中的人）全方位的交流中。這次規模比較大，我們放置了很多麥克風，很多聲音在同時重複，形成旋律。我們希望人們在那裡停留，見面，交談，慢慢來——是的，因爲這是一個酒吧。”

“這很諷刺。”我說，“用一種卡拉OK酒吧一樣的娛樂的方式。”

“不過，在這個酒吧裡只有水。”Anton補充，“這也是一種隱喻，來自烏克蘭的一句俗語。當你口中充滿了水即意味着’麻木’。”

“跟着我重複”製作現場

我想起之前的一個項目，“‘等待’的同義詞”（Synonym for ‘Wait’）。

“應該也是在威尼斯，有表演的成分：你們中會有一個人坐在作品面前——很多個屏幕；每天盯着它，只喝水，沒有任何食物。”

“是的，我們輪流在展館裡呆了至少三個星期，每天八小時。盯着屏幕，三週，沒有食物。”Anton說，“它的感覺是封閉的，一種身體上的專注……‘我必須等待某人’到底是什麼，意味着什麼？”Anton說。

“‘等待’的同義詞”（Synonym for wait)，2015，第56屆威尼斯雙年展展出烏克蘭觀“希望！” （Hope!）展覽現場，攝影Sergey Illin

“無助，空洞。”我說。

“我想沒有人喜歡感到無助。這些照片背後的主人公似乎充滿希望。他們喜歡的食物；一切原封不動，好好地放着，在等親人回來。”Anton說，“九年後的現在還是一樣。”

2015年，Open Group在九位被徵召的烏克蘭士兵的家門前安裝了監控攝像，將實時畫面傳至位於威尼斯雙年展的展廳內。看上去呈現的對象極致單一——那些家庭的桌面。通常上面擺放着食物，也有少數的空空蕩蕩，只放着一個遙控器。

很明顯，這些家庭裡年輕力壯的那個人消失了。我們可以想象這些桌子是誰佈置的，是誰在等他們回來。母親？妻子？姐妹？

“‘等待’的同義詞”（Synonym for Wait), 2015

“這三四年人類經歷了許多，好像一切瞬間發生。在這種狀況下，你們作爲藝術家和策展人，做藝術的想法、慾望、目的，和更年輕時相比，發生了很大的變化？” 我說，“我記得你們在instagram上發佈的第一張照片，好像是2014年，四個做藝術的小夥兒在森林裡。”

“我想我們都知道，現在已經沒有太多空間來討論輕鬆的話題和美麗的藝術。我不是在質疑藝術只是一種東西，一個美麗的物體，但我相信你知道藝術有這種影響。”Marta說，“嗯，我希望這個展館能做到一些什麼，當然，你不必把對作品的反應留在那裡，不過當你離開時，那種反應、影響，會如影隨形。你走出去，看到美麗的花園，威尼斯的太陽，以及其他藝術作品——我想這就是我們的目標——它會一直停留在更深層次的反思中。”

2014年時的四個Open Group成員

“我們的大部分項目在很長一段時間內進行，也許是兩年、三年；如果某些事發生了變化，這也總是會改變你的工作。”Pavlo說：“但建造一條道路，你工作的概念之路，然後，就要走這條路。只不過這個過程裡你會遇到很多變化，有很多反思。”

“這就是爲什麼我們有兩部視頻。”Marta接話，“我們的戰爭進行到第二年的情況下，環境變了，人也變了，有不同的感受。我們在第二部視頻中會討論的，是一個全世界的難民地形。”

“我記得2015年”，Anon說，“在那之前，我們的創作也許基於彼此相似的生活體驗、冥想體驗。隨着政治活躍，我們擁有了一些清晰的立場，甚至，有時候這種立場變成了一個生活目標。我們試着變得足夠冷靜，試着談論戰爭，並在這方面提供自己可以提供的幫助。”

Open Group，《1972—2022 / 1981—2022 / 1995—2022》，2023。過去十年，Open Group 一直通過繪製線條、平面圖或草圖來創建臨時畫廊，那些消失的建築和日常是對戰爭無情最直接的描繪。

他繼續：“戰爭像過往任何時候一樣，再次成爲常見的話題。你知道，2015年，我們可能認爲戰爭會在一兩年後停止，然後，全面入侵發生了。現在是2024年，戰爭變成了一個星系一樣，龐大而普遍，變成了一種日常。我們在一起成爲一個集體，也覺得有責任繼續談論這件事。對歐洲和世界上其他地方的一些人來說，戰爭因爲變成平常的一個存在，而從生活的‘相關性’中消失了。你知道嗎？這就像戰爭對很多人來說都不存在一樣。所以，我們需要再談一次！”

Anton停了會兒，說：“在這一點上，非常感謝波蘭人。我們的鄰居和盟友。他們說，’讓我們把你們的作品放在我們的展館裡，讓我們繼續談論這個，因爲這很重要。’因爲這不僅僅重要，而是至關重要。譬如重複這些聲音，學習這些聲音；也許幾年後，你也會需要知道這些聲音，需要有這些知識來區分不同種類的武器。這有點悲傷。這很像是一種‘警告’，也是一種分享。”

Open Group，《後院》，2015。項目參與者通過記憶重建在戰爭中失去的家園。

“我想問你，有考慮過藝術的治癒作用嗎？”

“我認爲對難民中的許多人來說，某種治癒是在於，他們很想和你談談，談談發生在他們身上的事情，只是想說出來。”Anton回答我，“那些像他們一樣有這種感覺的人，他們所擁有的經驗；在某種程度上，這種分享會有所幫助，或非常重要。”

《處處是外人》（Foreigners Everywhere）是第60屆威尼斯雙年展的主題。

策展人阿德里亞諾·佩德羅薩（Adriano Pedrosa）在接受媒體採訪時曾介紹：“這個短語（至少）有雙重含義。首先，無論你走到哪裡，無論你在哪裡，你都會遇到外國人——他們/我們無處不在。其次，無論你身處何地，你內心深處始終是一個真正的異鄉人。”

“你們怎麼解讀今年的主題？”我說，“我們的確都是。”

第60屆威尼斯雙年展波蘭館“跟着我重複II”（Repeat After Me II）展覽現場

“策展人是威尼斯雙年展歷史上第一位來自拉丁美洲的策展人，這是他的背景。這句話現在有很多層次。我們的項目一開始關於烏克蘭難民，但在第二部中，這些難民來自不同的地方，可能生活在柏林，可能來自敘利亞；而且，Open Group並不是他們唯一的支持者。”

Marta說，“我們有來自世界各地的人，對嗎？這個展覽主題可以是這個背景。它應該是跨越國界的。這不是波蘭第一次邀請其他國家的藝術家代表波蘭參展，我相信這是一個很好的做法。”

“顯而易見。”Anton說，“我覺得我們就是一個很好的例子。Open Group現在並不以一個國家、一個城市爲基地。這個距離不是我們有意計劃的，但這在今天並不意味着什麼，因爲我們可以流動。科技如此發達，儘管在過去的四年裡也不那麼容易。”

Open Group與Marta

“你要保持聯繫，持續的聯繫。這非常重要。”Marta說。

“你們覺得烏克蘭的藝術版圖會變嗎？”我問，“當越來越多離散的烏克蘭創作羣體出現。”

“很難談論會發生什麼。是的，很難說。”Pavlo想了會兒，“但我們可以想象，很多人離開烏克蘭，去歐洲或者美國紐約，他們開始建立新的生活，接受新的教育，等等。如果他們以後回來，帶來新的經驗，新的哲學、知識、立場，那就太酷了，然後我們再談重建烏克蘭境內的藝術場景。它當然會改變，不過我們都喜歡新的想法，新的信息，然後我們一起，把它做成‘濃湯’，這會很有趣。”

“跟着我重複”製作現場

“你還在服役對嗎？”我問Pavlo。

“是的。如果你開始接近前線，就會發現自己更接近世界，更接近你所處的這個時代。你會發現，24小時不再是24小時，它變成分，變成秒。你會聽到那些隆隆聲，一次小小的散步可能在一秒鐘內改變——你不能讓它有一個‘計劃’。是真的。”

Pavlo說，“一年裡我可以有30天是自由的。現在我有這短短的15天，來到柏林，和夥伴們合作，是的，到目前爲止我們創造了一個‘怪物’。我們拭目以待。”

結束視頻電話，我的手機上，突然一個信息跳出來。請相信，我並不是爲了寫作杜撰這個細節——

我說：“你知道嗎，十分鐘前，我剛結束了一個採訪。”他是一個在里斯本的烏克蘭人，已經搬去了六年。

“世界那麼小。”他說。

儘管我們都是異鄉人，但世界一直很小，我們逃離也好，遷徙也好，流動也好，達到其他地方的時候，總能遇到庇護和有相似的愛的人。我們重新站在一起。

✉️

來聊

你有過被藝術治癒的時刻嗎？‍

採訪/撰文_徐卓菁 編輯_孫佳慧

圖片提供_Open Group 排版_boyuan

NOWNESS Paper 2024春季刊關注人們身處異鄉的狀態：在前往陌生之地時，你在期待什麼？當人們出走之後，還會想家嗎？漂泊到什麼時候才能“安定”？是的，現在的我們都是局外人。