在「陌生環境」工作更有效率！MIT博士證實：在家會忍不住洗衣服

▲在熟悉的地方工作，會干擾生產力。（圖／CFP）

文／卡爾．紐波特（Cal Newport）摘自／時報出版《慢速工作力：快時代的慢技術，3大原則擺脫倦怠、鍛造更高成就》

1960年代末，作家彼得．本奇利和妻子溫蒂試着在紐約市附近找一個安靜的住處。他們考慮過紐澤西州的普林斯頓，但負擔不起，只好再往西8英里，選擇定居在彭寧頓（Pennington）小鎮。本奇利就是在這裡開始寫他的第一部小說——一個關於一頭大白鯊嚇壞了濱海小鎮的聳人聽聞的故事。

我很久以前就知道《大白鯊》和彭寧頓之間的關聯，因爲我就是在同一條街上長大的，離本奇利夫婦買下的房子不遠。那是一棟典型的馬廄改建房，佔地很廣，四周環繞着針葉樹。小時候，當我在閣樓臥室寫作業，有時會想像本奇利曾經一邊眺望街尾的某一片草坪，一邊精心寫下他的經典場景。

直到最近，我才失望地得知，本奇利其實不是在他那田園詩般的彭寧頓家中寫出《大白鯊》。正如約翰．麥克菲於2021年在《紐約客》發表的一篇文章所揭露的，他記得那些年，本奇利是在一家火爐廠後面租了一個空間工作。經過一番調查，再加上霍普韋爾山谷歷史學會（Hopewell Valley Historical Society）的幫助，我查明那家工廠是彭寧頓火爐器材公司（Pennington Furnace Supply, Inc.），位於布魯克賽德大道（Brookside Avenue），就在彭寧頓大街的北端。後來被問及此事時，溫蒂．本奇利還記得那裡的噪音：「他有一張桌子，就在他們製造火爐的地方的正中間，」她說，「砰！砰！砰！——而他不以爲意。」

本奇利並不是唯一一個放棄迷人的家，轉而在客觀條件較差的環境工作的作家。例如，瑪雅．安吉羅會租旅館房間來寫作，要求工作人員撤掉牆上的所有裝飾品，每天只有爲了倒垃圾才能進來房間。她會在清晨6點半帶着聖經、一疊黃色便箋紙和一瓶雪利酒抵達。不需要書桌；她寧可趴在牀上工作。有一次，她在採訪中對喬治．普林普頓（George Plimpton）解釋說，這個習慣讓她的一隻手肘「長滿老繭」。

▲離開熟悉環境工作，更有生產力。（圖／CFP）

大衛．麥卡勒（David McCullough）以前住在瑪莎葡萄園島西蒂斯伯裡（West Tisbury）的一棟漂亮白色木瓦房子。住所裡有一間裝修豪華、設備齊全的家庭辦公室，但麥卡勒更偏愛在後院一間華美的花園棚屋裡寫作。

約翰．史坦貝克（John Steinbeck）做得更過火。事業生涯晚期，他總在薩格港（Sag Harbor）一個佔地兩英畝的莊園渡暑。史坦貝克告訴他的文學經紀人伊莉莎白．歐提斯（Elizabeth Otis），他會逃離這座濱海天堂，轉而在他的漁船上寫作，把筆記本放在可攜式書桌上，試着保持平衡。

我最初是在2021年春天發表的一篇文章中，談起這些古怪寫作空間的故事。當時，新冠疫情已過了緊急的急性階段，企業界開始思考遠距工作是否可能成爲常態，而不僅僅是對公衛危機的短期迴應。

我之所以寫這篇文章，是爲了警示後者這種可能性。從某種意義上來說，職業作家是最早的遠距工作者。我注意到，當你研究他們的習慣，你會發現他們往往想方設法地尋找某個地方——任何地方——以便在自己家裡以外的地方工作。即使那意味着要忍受火爐修理店鏗鏘作響的鐵錘聲。

問題在於，家裡充滿了熟悉的東西，而熟悉的東西會捕捉我們的注意力，擾亂清晰思考所需的神經元微妙舞動。

即使我們想將注意力維持在需要完成的緊迫工作上，當我們經過住家辦公室（亦即臥室）外面的洗衣籃，我們的大腦還是會轉向「家務情境」，這種現象是大腦的聯想本能所致。

由於洗衣籃囊括在一個由待辦家務所構成的厚重、帶來壓力的矩陣中，造成神經科學家丹尼爾．列維廷（Daniel Levitin）所描述的「神經節點試圖進入意識，導致交通堵塞」。在這種情況下，工作會磕磕絆絆，成了引發壓力的衆多需求之一。

▲在家工作容易進入「家務模式」，例如忍不住把洗衣籃的衣物拿去洗。（示意圖／記者鄺鬱庭攝）

這就是本奇利躲進火爐廠，而麥卡勒躲進花園棚屋的原因。他們在尋求一個更有利的精神空間來進行有意義的工作。藉由鎮定他們的關聯性記憶系統，他們可以放慢時間感，讓注意力更完整地圍繞着單一目標。

關於這些觀察，很重要的一點是，住家以外的工作空間是美是醜，其實並不重要。瑪麗．奧利弗可能在風景如畫的新英格蘭森林中漫步時找到了深度，但瑪雅．安吉羅在毫無特色的廉價旅館也得到了類似效果。重點是要跟熟悉的事物切割開來。有助於專注創作的堡壘，不必是真正的宮殿——只要沒有洗衣籃就好。

在我那篇2021年的文章中，我以這些觀察爲論據，主張將遠距工作和在家工作區分開來。我建議，如果企業想要關閉核心辦公室，應該重新投資省下來的經費，幫助員工找到在家附近工作的地方。藉由讓員工從熟悉事物的羈絆中解脫出來，整體的生產力和滿意度都會提升。

我要說的是，在你嘗試爲自己創造更詩意的工作環境時，要牢記類似的道理。陌生是一股強大的力量，即便它可能並不美觀。在尋找工作地點時，要小心過於熟悉的環境。

★本文摘自時報出版《慢速工作力：快時代的慢技術，3大原則擺脫倦怠、鍛造更高成就》，卡爾．紐波特（Cal Newport），1982年出生。2004年畢業於達特茅斯學院，2009年獲得麻省理工學院博士學位。喬治城大學電腦科學系教授，專精於分散式演算法。同時也是《紐約時報》暢銷書作家，撰寫科技與文化相關的文章。除了以教授身分研究這個數位時代的理論基礎，他也寫作有關這些技術對我們的工作世界有何影響的文章。他於2007年建立了部落格Study Hacks，提供學習、工作與人生成功的建言，每年吸引超過300萬次瀏覽。