以文革場景開場!科幻小說「三體」改編成Netflix新劇 衝擊大陸當局尺度

「三體」海報。(取材自IMDb)

由中國作家創作的「三體」,被西方製作人改編爲多名外國演員演出的劇集,不僅中國元素大幅減少,還以文革鬥死人的場景開場。如同外星人入侵地球的劇情,也正衝擊着許多中國人的「信仰」,以及北京當局的「尺度」。

「三體」是曾獲世界科幻文學最具影響力獎項之一雨果獎(Hugo Award)的中國知名科幻作家劉慈欣的暢銷小說,在中國,曾因其令人費解的時間跳躍、哲學困境和對科學理論的密集探索而被認爲「難以改編」。如今,「三體」通過網飛(Netflix)劇集,登上了國際螢幕,在外媒的觀察中,對照中國歷史上對科幻小說的壓制,這是一個罕見的突破。

葉文潔爲三體危機的始作俑者。圖爲「三體」劇照。(取材自網飛官網)

★北京壓制下 罕見突破

據英國廣播公司(BBC)報導,由「權力的遊戲」製片人監製,網飛新劇集「三體」(3 Body Problem)改編自中國同名暢銷科幻小說。儘管中國一直對這類小說進行審查,但這部小說依然在中國大受歡迎。

「三體」的故事結構大致是,1967年的一天,北京一名天體物理學生葉文潔親眼目睹她的父親被文化大革命中的紅衛兵批鬥打死。爲避免受到連坐懲罰,她加入了一個內蒙古的軍事項目,但條件是永遠無法離開基地。

在這個寒冷的前哨站,在一個巨大的拋物面天線下,葉文潔對人類失去了所有的信心。她一生致力於研究,並取得了科學突破,將高功率無線電信號廣播到外太空。這一行爲將產生嚴重後果,而這一切都源於在北京那災難性的一天。

除了跨越宇宙的情節, 「三體」也涉及了秘密的科學計劃;一個在恆星之外的太陽系中的外星物種;還有一個描述了幾千年來偉大文明興衰的奇怪的電子遊戲。

「三體」是北京出生的劉慈欣所創作的「地球往事」三部曲的第一部,由中國改編的電影在2017年被擱置。但現在,它通過網飛劇集登上了國際螢幕,這也是「權力的遊戲」主創大衛·貝尼奧夫(David Benioff)和D·B·韋斯(DB Weiss)遲來的迴歸計劃。早期的評論對他們是否能成功改編,產生了分歧。

更重要的是,原着小說取得了難以置信的成功。2006年首次在中國「科幻世界」雜誌連載,並由劉宇昆在2014年翻譯給西方讀者。它的粉絲包括了前美國總統歐巴馬和「權力的遊戲」作者喬治·R·R·馬丁(George RR Martin)。

「三體」作者劉慈欣。(中新社)

★作者劉慈欣 獲雨果獎

劉慈欣在2015年獲得最著名的「雨果獎」的最佳小說獎,這本書和它的兩部續集已經在全球售出了近900萬冊。今天,劉慈欣被譽爲將中國科幻小說推向世界的人。考慮到中國歷史上對科幻小說的壓制,這是一個令人難以置信的壯舉。

「三體」英文譯本的開頭有一段話:「在40多天裡,僅在北京,就有1700多名受害者在批鬥會上被毆打致死」、「還有許多人選擇了一條更簡單的道路來避免這種瘋狂」。這部小說以1967年爲背景,在接下來的十年裡,由於學生領導的激進紅衛兵逐漸轉向用暴力來擁護當時中共領導人毛澤東的共產主義政策,有多達200萬人在文化大革命中喪生。

許多受害者自殺是爲了「被迫結束痛苦」。報導認爲,而在「三體」的現代情節中,科學界發生的無法解釋的自殺事件暗示了這一事實。但與這段真實的歷史如何塑造劉慈欣作品中的事件相比,更引人注目的是,毛澤東政權如何在現實世界中塑造科幻小說的進程。

葉文潔的父親葉哲泰在教授基礎物理學課程中,加入愛因斯坦的「相對論」與宇宙大爆炸理論,被列爲黑五類遭到批鬥。(視頻截圖)

★1960年代 處在休眠期

劉慈欣出生於1963年,正是文化大革命發生的三年之前。

美國蒙大拿州立大學中文教授李華說,在那個時代,科學家、作家和其他知識分子被打成「反革命」,並被送到勞改營進行「思想改造」,幾乎沒有文學作品出版,「中國的科幻小說在19世紀60年代早期到1967年仍舊處在休眠狀態」,度過動盪的政治局勢尤其困難,很多常見的主題都是禁忌,比如毛澤東時代,馬克思列寧主義沒有對宇宙中是否存在外星人做出規定。

但正如「三體」後記所揭示的,在目睹了1970年4月中國第一顆人造衛星畫過天空後,六歲的劉慈欣還是會被「說不出的好奇和嚮往」所打動。幾年後,他在父親的牀下發現了一箱書,其中包括儒勒·凡爾納(Jules Verne)的「地心遊記」。劉慈欣發現,自己懷有一種決心,就像他書中的角色葉文潔一樣,這種決心最終會產生深遠的影響。

毛澤東在1976年去世,葉文傑在「三體」中描述那年「文革期間經歷的恐怖逐漸消退」。1977年鄧小平上臺後,改革開放時代,也讓科幻小說短暫繁榮起來;鄧小平在同年說「科學技術是第一生產力」。1979年,「科學文藝」雜誌就開始發表翻譯和原創的科幻小說,年輕的劉慈欣也第一次動筆創作。

由於擔心西方思想更大程度地傳播到中國,1983年,中共發起了一場「清除精神污染」運動。李華說:「旨在根除受西方啓發的『資產階級自由化』思潮。」宣傳部門挑出特定的文學作品類型來攻擊和壓制,包含鬼故事、暴力、性、反科學假設和對社會主義存在隱晦批評的科幻作品,並將它們列爲「精神污染」。

葉永烈等主要作家在中國發射第一顆衛星進入軌道時,寫了關於太空旅行的故事,並受到了譴責,「科學文藝」雜誌被迫出版非虛構作品,並在此過程中更名爲更不引人注目的「奇談」。李華說,幾個月後,鄧小平結束了這場活動,但「許多科幻作家感到失望和情感上的傷害,離開了這個領域」。

即使科幻小說再次復興,政治敏感性也阻礙了它的發展。劉慈欣的第一部完整小說,1989年的「中國2185」,描述關於毛澤東在虛擬現實中復活的賽博龐克幻想。李華說,這說明科幻敘事「由於敏感的社會政治話題而被阻止出現在印刷品上,但後來又在網上發表」,但許多這樣的作品很快就會被刪除。

五名科學家和一名海軍軍官試圖擊敗外星人入侵。圖爲「三體」劇照。(取材自網飛官網)

★多數作家 仍自我審查

報導指出,隨着1990年代經濟的快速發展,中國現在是一個現代化和繁榮的國家,科幻小說在中國蓬勃發展。1990年代,隨着「侏羅紀公園」和「駭客任務(又譯「黑客帝國」)等電影上映,「雨果獎」得主菲利普·K·迪克(Philip K Dick)和阿瑟·C·克拉克(Arthur C Clarke)的西方作品登上了書架。

到了世紀之交,「科幻世界」的發行量達到了40萬份,是同類出版物中發行量最大的。2019年,另一部由劉慈欣導演、改編的電影「流浪地球」在中國熱賣,標誌着中國科幻電影的分水嶺。

李華認爲,這期間的變化,是中國政府審查制度在社會政治問題上相對嚴格,但在科技問題上相對寬鬆,因此多數作家會自我審查他們的作品,避免提及一些敏感話題。但報導認爲,社會政治批評對中國作家來說,並不是不可能。翻譯家劉宇昆2015年在美國網上論壇Reddit「極客」大會上曾說,「對文化大革命的批評,在中國並不是什麼被禁止的話題」。

劉慈欣成爲首位獲得「雨果獎」最高獎項的亞洲人,儘管如此,他的書還是不免暴露了其構思的敏感本質。畢竟,帶有文革背景的章節,在中文原版中被移到了中間部分,因爲擔心政府審查機構會覺得這些章節過於政治化,而這部分卻是英文版「三體」的開篇。

網飛新劇集「三體」以與該書英文版相同的方式開始,他們不擔心審查制度。但新劇集在劉慈欣原着小說基礎上展開,並與原着小說有所不同,他們將面臨觀衆的關鍵性判斷。