伊涅斯塔：可能是最懂怎麼踢足球的人

伊涅斯塔要退役了，40歲。

可能是……史上最懂怎麼踢足球的人？

當年比拉諾瓦還是誰，說伊涅斯塔的踢法，可以踢到60歲。說他優雅清爽像費德勒，不用揮汗如雨，只用自己的天賦做最準確的事。

的確。

我覺得伊涅斯塔最準確的定位，大概是：哈維與梅西中間的那個人。

——2010年金球獎，他們三人包攬前三。題外話，2019年12月我去拉瑪西亞時，進門就是他們三人合照。

——在巴薩，他們三人構建過傳奇。

——風格上，伊涅斯塔也，微妙地，處於哈維和梅西之間。

瓜迪奧拉曾將梅西和伊涅斯塔放在一起說，說他倆都讓自己有了心得，意識到了攻擊中衛的重要：

他倆都能靠帶球突進，讓對方中衛失位，進而破壞對方整個防守體系。

在突進之後的小區別：

“里奧會進球，安德烈斯會做其他事：帶球、人數優勢、打破僵局、中路梳理、一傳。”

2013年，裡克爾梅說在巴薩隊裡，如果可以選一個，梅西；選兩個，梅西+伊涅斯塔。

皮克認爲，伊涅斯塔的啓動變速無與倫比。許多邊鋒會玩些小花樣，玩了半天一無所成；伊涅斯塔一個動作就能創造出空間。能做到類似事情的人？梅西。

恩裡克說，伊涅斯塔有魔術，能操縱對手；做得到類似事情的人？梅西。

拿球，變速，擺脫，變戲法。

當然有區別。

亨利認爲梅西過人無往而不利，是因爲他帶球節奏異於地球人。

伊涅斯塔也細密，但他沒有梅西那麼曠古未有的步頻。他的風格，用比拉諾瓦的話說：伊涅斯塔不是跑動，而是滑行，像個冰球運動員。他轉向的方式極爲流暢。

“他直接的進攻風格與快速的腳法，球像黏在他腳上似的，隨時能製造威脅。”——2010年世界盃後，國際足聯如是說。

恩裡克也說，伊涅斯塔和哈維拿球能力類似，但哈維會在某個點回旋，試圖組織其他人，伊涅斯塔多了帶球過人和變速的能力。哈維更有大局觀更理性，而伊涅斯塔有魔術。

博斯克和瓜迪奧拉都想過把伊涅斯塔放邊路，但之後發現他在中路更可怕。博斯克的理由是，“伊涅斯塔的視野，像在看臺上看比賽似的。”我們都知道，哈維也得到過類似評價。

2009年歐冠決賽後，弗爵爺如是說：

“我覺得哈維和伊涅斯塔這輩子都沒傳丟過球。他們把你拉上旋轉木馬，讓你頭暈目眩。”

伊涅斯塔承認過，他愛用油炸丸子，是爲了方便爲下一次傳球做準備。裡克爾梅2013年吐槽過，當時的阿根廷“沒有伊涅斯塔。他的傳球能讓梅西，能讓巴薩每個人都滿意。”

他小時候的好朋友說，他能晃倒對方任何人，而且跟他踢球的哥們都成了鎮上最好的球員：因爲他喜歡找最弱的孩子一起練，跟他們一起提高。他會刻意練習左腳，直到左右腳差不多。

7歲時他參加過阿爾巴賽特的試訓，被說個子太小了。

1996年9月17日，托特教練聽說阿爾巴塞特有個天才，於是叫來了他：他之前蒼白瘦弱，沒幾個球隊喜歡他。但試訓時，據說巴薩諸位老辣的球探只看了5分鐘，就說“可以了。”——他們是懂得鑑別天才的。

在拉瑪西亞第一個秋天，伊涅斯塔晚上經常哭，因爲戀家的緣故。很多年後，他認爲那個秋天必不可少：那培養了他的堅強與沉默，以及，他在度過最初的孤獨後，和這裡的孩子交上了朋友。

他後來的教練卡利塔說，他永遠知道在哪裡接球，總能在接球前就知道下一步怎麼辦。他從不驚慌。他並不長途跑去拿球，他總是知道球會在哪裡。

16歲進入巴薩B隊後，他開始站的是4號位：瓜迪奧拉與哈維的位置。

範加爾召他進一線隊時，他17歲，球隊當時有裡瓦爾多、克魯伊維特和裡克爾梅。他聽話，害羞，其他大牌隊友不給他傳球。

但裡克爾梅喜歡他，範加爾則認爲伊涅斯塔是個天才，“他可以踢任何位置。”

裡傑卡爾德後來讓伊涅斯塔踢過10號位、4號位、6號位和8號位的角色。“他踢所有位置都出色”。

在裡傑卡爾德麾下時，他踢過後來哈維和布斯克茨的位置，很好，而且好得不張揚。《隊報》認爲他像一條蛇，無聲地攻擊對手，你無法打敗他，因爲你都發現不了他。論全面，他最合適的對標對象，大概是莫德里奇和德科。

所以博斯克想過讓他踢邊鋒，發揮他的帶球能力，但之後覺得，那太浪費他的視野與全面了：還是踢中路吧。

伊涅斯塔從小踢比賽，就有個傾向：越到後來，踢得越好。他需要一點時間適應強度，調整狀態，找到最合適的位置與節奏，然後，統治。

2006年歐冠決賽，亨利認爲，伊涅斯塔的出場改變了比賽。

2009年歐冠對切爾西，伊涅斯塔接梅西的傳球打進關鍵球——當時他前進，後退，接梅西傳球，射門。埃託奧後來驚歎，“他怎麼知道在那裡射門最好的？”

伊涅斯塔在斯坦福橋進球后怒吼的照片，2015年依然在諾坎普展覽館裡陳列。

那年歐冠決賽後，魯尼認爲，伊涅斯塔是世上最好的球員。

2009夏天到2010夏天，他經歷了神奇的一年。

2006年歐冠，2008年歐洲冠軍，2009年歐冠。人生至此近乎完美，但也受了傷。

那年夏天他四個月沒法踢球，之後一整年都在被傷病困擾，他的好友達尼還心臟病去世了。

他是個很典型的西班牙人。他成名之後，依然與家庭親友關係密切。他關心所有人，然而在身處困境時，習慣自己扛。

都知道2009-10季巴薩成績不如人意，與新來的伊布不融入有關，其實還有個緣故：因爲那年伊涅斯塔有傷，有一半比賽，巴薩由凱塔替伊涅斯塔首發。凱塔很勤勉，但終究不是伊涅斯塔：尤其在對陣強隊時，他缺少伊涅斯塔的靈巧。

2010年4月，伊涅斯塔扭傷了右腳跟腱。

當時他以爲跟腱撕裂了，嚎啕大哭，覺得自己要錯過世界盃了。巴薩的體能教練塞伊魯羅安慰他，說他還能踢世界盃，以及，“你會成爲世界盃最好的球員。”

真說對了。

2010年世界盃伊涅斯塔踢了6場比賽，3場是全場最佳，包括決賽。

2010年世界盃決賽，他比平時的站位向後退了5米，多跟隊友要球，跟隊友做二過一來控制比賽。而在最後時刻，我們都知道發生了什麼。

託雷斯傳中被截斷；法佈雷加斯再接再厲傳球，伊涅斯塔禁區右路停球一挑，在範德法特追上之前，凌空斜射。事後他這麼說：

“我不喜歡想太多射門的過程，一想你就會失去0.1秒，想太多你就會錯過機會。”

於是西班牙世界冠軍。

冠軍輝煌、大傷、失去好友、繼續受傷、復出——世界冠軍決勝球。

是怎樣的技術、身體與心理，才能完成這樣的一年？

在拉瑪西亞時，他會躲在角落哭；但在家庭，在巴薩，在西班牙國家隊，在其他任何地方，他都儘量周全所有人。

瓜迪奧拉認爲伊涅斯塔懂得空間與時間的關係，但裡克爾梅2013年指出的一點更重要：

“伊涅斯塔能讓所有隊友滿意。”

帶球的魔法，神奇的啓動，精美的傳球。這是個體。

在所有位置之間滑行。這是大局。

在漫長的職業生涯裡，拿到無數冠軍，而且兼顧空間，時間，人。

在恩裡克上任後，卡西利亞斯注意到，伊涅斯塔比以前更快更積極了：他總能適應球隊的需求。

所以還是裡克爾梅描述得最好：

“足球這項運動，伊涅斯塔掌握得最好。他確切知道何時該進，何時該退。他會選擇最合適的時間，做好每件事。何時帶球，何時加速，何時減速。我覺得這沒法教。你可以學習如何射門，如何控球，但要意識到球場上發生的一切，這就是與生俱來的天賦了。”

可能是史上最懂怎麼踢足球的人。