央視一哥，爲了這片拒絕春晚
衆所周知，現在就業市場不景氣。
大小企業都在裁員。
去年的《年會不能停》，今年繼續上演。
國外也差不多。
最新新聞中，三星、微軟等多家巨頭全球範圍內裁員。
美國波音公司3.3萬工人罷工。
種種現實，讓我想到一部30年前的國產片。
難得直面勞資矛盾這一尖銳問題，還涉及女性下海、做情婦等敏感話題，尺度相當大。
豆瓣8分，只可惜看過的人不多，僅100多人評價。
可以說是最被低估的國產神作之一——
《南中國1994》
現在很多國產職場劇，都被吐槽懸浮、虛假。
但這部30年前的電影，反倒真實再現了打工仔的工作環境和日常面貌。
上班時間，打工人烏泱泱地排隊打卡。
寬敞的會議室裡，領導侃侃而談，員工大多沉默不語，謙卑應和。
高壓緊張的流水線車間。
有外賓參觀時，是最安靜有序的時候。
鏡頭掃過打工人的臉龐，各個面無表情，目光呆滯。
此片背景是改革開放初期的經濟特區。
與年初大爆的電視劇《繁花》，剛好形成那個年代下兩個不同的側面。
不過，與《繁花》裡奢靡的佈景、高濾鏡的攝影、戲劇化的商戰情節不同。
這部《南中國1994》講述的對象，是深圳特區平凡的打工者。
這麼多年來，以這些人爲焦點的國產電影屈指可數。
能想起來的，大概只有《天註定》裡的富士康員工。
《路過未來》裡的外鄉打工仔/妹。
《南中國1994》裡的許多鏡頭，非常真實樸素，宛如紀錄片一般，記錄下了當時特區城市的風貌。
車水馬龍的街頭，華麗的廣告牌高掛，穿着時髦的行人熙來攘往……朝氣蓬勃的大都市裡，處處是機遇與挑戰，儼然一派新氣象。
一個工作日的早晨。
當地一家知名外資企業門口。
董事長和總經理西裝革履，迎接職員上班，一一向每個人道早安。
這家企業規模相當大，製造各類家電產品，銷量全球領先。
員工人數衆多，僅一個車間就有500多個工人。
而且都是年輕人，平均年齡僅19歲，技術工人都是大學以上學歷。
辦公室內整潔明亮，有着當時一流現代企業的氣派。
然而，底層打工人的畫風完全不同。
打工人眼中，公司管理制度僵化，不通人情。
因爲生病遲到一刻鐘，居然不容分說，直接開除。
有外賓來訪時，員工擡個頭也會被處罰。
公司安着攝像頭。
領導成天坐在辦公室裡監視員工。
一次，公司的員工澡堂裡煙霧報警器響起。
最後發現只是一場烏龍，沒有火災發生。
但公司爲了以絕後患，隨意侵犯員工隱私，徹搜每位員工及其私人用品，看有沒有易燃物。
員工待遇很差。
公司安排的員工宿舍，狹小逼仄，水電共用，還動輒停電。
這麼大個企業，給員工的工資少得可憐。
物價上漲率是23%，工資漲幅卻僅7%。
企業裡雖然設有工會，工會也多次替員工向上表達不滿，反映意見。
甚至向董事長提議，希望能放寬管理制度，提高員工待遇，按正常比例增加工資。
但董事長充耳不聞，堅稱應以公司利益爲重。
工會和黨支部形同虛設。
隨着各種問題積累，雙方矛盾越來越尖銳。
終於有一天，打工人集體罷工了。
車間生產線全部停擺，員工坐在工位上悠閒聊天。
監視器外的領導，這回真的汗流浹背了。
這部電影，是著名導演張暖忻的遺作。
張暖忻，是中國第四代導演的代表，也被認爲是華語圈最優秀的女導演之一。
她始終秉持着紀實美學的創作理念，拍攝了很多兼具社會和人文關懷，且富有強烈現代美學風格的作品。
如《沙鷗》《青春祭》《北京，你早》等一系列經典佳片。
張暖忻(最右)在執導拍攝《青春祭》現場
本片主演程前，有一個更爲人知的身份，央視主持人。
憑藉俊朗的外形和沉穩的主持風格，曾被譽爲「央視第一帥哥」。
他主持的《正大綜藝》成爲中國電視綜藝的標杆，風靡一時。
後來又主持了《歡樂總動員》，也是火得一塌糊塗，使他獲得了「內地綜藝節目主持第一人」的稱號，地位堪比如今的何炅，有過之而無不及。
他非常仰慕張暖忻導演，得知張導點名要他出演男一號，連本子都沒看就答應了。
爲了出演這部電影，他還放棄了1995年春晚的主持。
他在片中出演一名清華大學的高材生，畢業後在這家公司做技術員。
因爲能力突出，被董事長直接欽定爲工會主席。
走馬上任後，他漸漸感到左右爲難。
既不能得罪董事長，也不好向工會同事和其他員工們交待。
與此同時，他意外和女主拉近了關係。
女主是董事長秘書（蘇瑾 飾）。
這兩人的生活態度完全不同，男主說爲了追求生活的另一種可能，後者卻坦然表示就是奔着賺錢來的。
但即便如此，隨着接觸加深，兩人還是逐漸生出好感，陷入了愛河。
起初，魚叔以爲這只是罷工背景下，一段通俗的都市愛情故事。
但，意想不到的情節出現了——
年輕貌美的女主，竟然是年老的董事長包養的情婦。
因爲這一身份，秘書享受豪車、豪宅和光鮮亮麗的生活。
罷工期間，整個公司人心惶惶，工人爲了生計奮力抗爭，她卻始終置身事外，高枕無憂。
而且因爲董事長常常出差，她不甘寂寞，又和年輕帥氣的工會主席沾染在一起。
影片並未對這一角色進行道德上的評判，而是通過她揭示了女性在社會中的不公處境。
片中，女主讀的是工商管理專業，曾在海外留學，會講一口流利的英語，卻只能做董事長的隨從秘書。
相反，男主大學學的是技術，卻被看好進入管理層。
放眼全公司，管理層無一例外不是男性，女員工全都在基層車間。
被質問爲何不離開董事長身邊自謀生路時，女主冷哼一聲說：
「離開這我去哪裡？回到那個爬滿蟑螂的地下室，還是那個七拼八湊的小屋？還是擠滿了打工妹的工房宿舍？」
片中，幾個底層打工妹的遭遇，正呼應了她這番話。
在這個社會裡，女性生活的下墜速度不堪想象。
被開除的男員工，很快就能找到其他出路，依然意氣風發，
而女員工離職後，只能進更差勁的工廠。
住進更擁擠、更壓抑的宿舍。
大部分人只能忍氣吞聲，夾縫求生。
也有人不堪忍受，選擇了下海。
片中有幕戲讓人印象深刻。
一家酒店門口，女主碰到了被辭退的前同事打工妹。
看到她打扮嫵媚，立在門口，就明白她在做什麼了。
女主心下不忍，好心塞給她一些錢，勸她別做這個。
卻沒料，被一把推開，鈔票撒了一地。
「你以爲你的錢就比我的乾淨嗎？」
女主轉身離開。
下一秒，董事長攬過她的腰一起進了酒店。
打工妹呆呆看着這一幕，然後猛吸了一口煙，滿心酸楚。
電影的後半段，員工開始在工會的帶領下罷工停產。
那麼，這家不得人心的企業倒閉了嗎？
事情並沒有那麼簡單。
影片結局相當諷刺。
董事長召開員工大會，檢討錯誤，表示以後一定會重視工會意見。
而且，爲贏回員工的信賴，董事長居然選擇將自己的情敵——工會主席提拔爲總經理。
其他員工一聽董事長這麼大度，大爲感激，紛紛鼓掌。
還主動表示會盡快復工，要加班加點把罷工落下的活都補回來！
可能有人覺得，結尾好像並不合理。
打工人怎麼能輕易原諒資本家？資本家又怎會真的站在打工人一邊，提拔工會主席做總經理？
魚叔反而覺得，這恰恰揭示了真實的勞資矛盾。
勞動力和資本之間的衝突，固然源於權力和利益的分配不均，但更深層次的問題在於工人對生存的恐懼。
但，正如片中，一個反對罷工的員工所說的。
他好不容易離開窮鄉僻壤，過上了能每個月拿工資的生活，如果公司被搞垮，他又何去何從？
和今天的社會現實相似，無數人恐懼工作，但更恐懼的是沒有工作。
沒有多少員工真的想搞垮公司，人們只是想拿回本就屬於自己的權益。
影片已經讓我們看到，失業的風險更爲可怕，對女性來說尤其如此。
又何況，當大量失業者涌入勞動市場後，供需不平衡的情況下，企業享有更多的議價權，也就有了更多壓榨員工的機會。
本質上，失業問題就是勞資矛盾的外化。
而現實中，這一矛盾的解決方式往往就是身份轉換。
因爲勞資矛盾根深蒂固，不同階層壁壘分明，始終難以實現有效的溝通和理解。
似乎只有當打工人成爲老闆後，纔會真的擺脫剝削現實，轉而爲資本家着想。
片中，董事長將工會主席提拔爲總經理，一來就是爲了藉此堵住更多異見。
二來也有自己的小算盤，因爲一般工會主席是工人選舉產生，而男主則是他一開始就親自挑選的人。
顯然，這種表層的身份流動，無法真正解決結構性壓迫問題。
影片結尾，又一個工作日的早晨，董事長和新的總經理西裝革履，迎接職員上班，一一向每個人道早安。
這一首尾呼應的設計也昭示着——
悲劇沒有結束，只是進入了下一個循環。
如今再回看這部片，更感到一絲悲涼。
彷彿看到了底層打工者不變的掙扎、努力和失落。
眼下，講述普通打工人的故事越來越少。
即使有，也像電影《年會不能停》，只能以一種機械降神式的大團圓，麻痹真實的矛盾和困境。
而張暖忻導演在這部30年前的遺作中，向我們全景式地呈現了一個時代的矛盾和衝突，也飽含了她超越時代的人性和社會正義的思考。
這讓我忍不住去想。
如果這位極具社會責任心和電影天賦的導演沒有那麼早逝，或許會拍出更多真正屬於我們普通人的故事。
全文完。