癌末插管無法進食說話 她淚憶爺爺在紙上寫滿hungry
爺爺跟奶奶很早就分居了，雖然後代子孫不少，但他們最疼我父親，誰都不願跟愛兒分離，奶奶乾脆在同一棟大樓另設獨立門戶，爺爺就跟我們住。當我出生，爺爺代替忙碌的父親跟精神耗弱的母親，擔負起教養我的重責大任…縱使這樣講對其他兄弟姊妹不好意思，但人人都說爺爺最愛我，確實如此。
爺爺小時候家裡環境富裕，自然受過高等教育，在他的引導下，我練詩詞、學京劇、唱英文歌、跳Michael Jackson的舞，沒事就上上館子、到遠東超市買舶來食物，日子過得精彩繽紛，直到父親情緒失控越來越頻繁，繼母親離開後，爺爺勸父親「斬斷婚外情，把孩子媽媽求回來」，竟被暴力相向，流着血、連夜逃往大伯家。
先前提過，這一分別就是好多年，直到父親接到一通電話，說爺爺得了癌症，那時候我剛抽到復興中學的錄取資格，父親特別要我在電話中跟爺爺報告此事，還記得爺爺在電話那頭哽咽着說：「好，好！這是很好的學校，爺爺替妳高興！」
某天下午，收到父親通知，很久不見的母親來帶我和妹妹去跟爺爺見面，我們搭了很久的車到榮總，抵達爺爺住的單人大病房。久別重逢，爺爺一看到我就哭了，反倒是我，可能太久沒看到爺爺，外加青春期彆扭，臉上沒什麼情緒。
經過一段治療，爺爺出院了，住進叔叔買的天母小豪宅裡，這洋派的小豪宅在1樓，前面有座自家的院子，很符合爺爺早年就讀教會學校、作風西化的喜好，我跟妹妹幾乎每個假日，都自己坐車去陪他，也慢慢把過去的情誼建立回來。
雖然已經癌症末期，但爺爺怕我們無聊，常主動提議要帶我們去士林玩，在孫女面前，他活力滿滿，一點都不像個病人，爲了我們養鳥、養魚，鳥籠成列地排在電視櫃前面，就是等我們週末來陪伴。
回憶後期，我們在陪爺爺的時候，明顯感覺到他的體力不濟，每次過去，沒多久就喊累，要我們在客廳玩，他去躺一下，那時我還不懂這是什麼狀況，只覺得跑那麼遠看電視好無趣，豈料，爺爺的生命正迅速流逝。
在人生最後一段旅程，父執輩又沒有經驗、沒有參考的情況下，認爲「還是要救」，決定替爺爺插管，那一天，醫師可能怕我們捨不得，特別支開家屬，叫大家到休息室等待，好讓醫護專心進行插管，爺爺幾個兒子輪流到病房外守候，每個回到休息室的叔伯，都哭得不像他們平時的樣子。
從那天開始，爺爺沒有聲音了，我們準備一大疊紙筆在他牀頭做溝通，爺爺很虛弱，寫字變得好歪斜，有什麼需求，晚輩常常看不懂，他老人家一開始還能耐心寫，寫了十幾次也不免丟筆發火，發完火，我們還是不知道他要說什麼。
因爲插管無法進食，雖然打點滴維持生命，但爺爺沒有飽足感，總在紙上寫「hungry」。
有次，忘了是誰在看顧的時候，一早起來，發現爺爺前晚寫了一整頁的「hungry」跟歪斜的「餓」跟「鵝（意識不清，將餓寫成鵝）」，爺爺當時已經75、76歲，卻因爲侵入性的續命治療，要忍受那種心靈的無助與身體的飢餓，我到現在回想起來，還是萬般不捨。
有時候，我們這些晚輩會疑惑，爺爺到底是病死還是餓死的？
聽在醫療人員的耳裡，可能覺得我們愚不可及，我不怪父親跟叔叔伯伯，他們沒有經驗，不知道插管是什麼、會有什麼後果，只想到要保住爺爺的命，但看着他一點一滴的消逝，我不禁反思：「既然生命已經倒數，讓爺爺不受插管之苦，快快樂樂地吃，好好的迎接終點，不行嗎？」
爺爺在某天下午離開了，他選擇一個孩子跟孫兒大都不在身邊的時間，在我的理解裡，或許他不想再被急救了吧。等我跟妹妹到了榮總助念室，爺爺全身已經覆上往生被，被擺放在中央，我還傻傻地問「爺呢？」，父親才指着那個黃色的人形物…雖然臉上沒有表情，但我好陌生又好震驚，心裡吶喊着「那是我爺？」
從此，我對生死有了改觀，我很愛爺爺，但「愛，不是強留他下來」，雖然已經超過20年，但依然無法忘記爺爺的身影與他的無助！我不支持自殺，但當罹患絕症、生命正在被病魔摧殘，確定來日無多的時候，能不能有個善終的選擇？
★ 我是不婚媽媽「焦糖綠玫瑰」，唱片線記者出身，現職親子專欄作家。從小在傳統菁英教育之下成長，心思細膩敏感的我，如何邊工作、邊教養那精力旺盛的牡羊女兒DAHLIA呢？期待與您分享我的堅持：「焦糖綠玫瑰caramelgreen」粉絲團、「焦糖綠。玫瑰caramelgreen」部落格。