新一代「朗神」 馬林魚阿拉斯的時空穿越術

在大聯盟多數打者普遍追求全壘打量產的情況下，馬林魚內野手阿拉斯反其道而行，努力擊出更多的安打。他本季曾有不少時間維持4成以上打擊率，目前仍以.391打擊率暫居全聯盟打擊王。 美聯社

過去二十多年，大聯盟歷經了多次球風轉變。2000年初期，由奧克蘭運動家總管比利．比恩（Billy Beane）帶領的「錢球」（moneyball，另譯「魔球」）革命，藉由科學化的統計分析，發現高上壘率、高長打率，但打擊率低的球員，長期被市場低估。這樣的建軍策略，讓預算不多的運動家，得以與財力雄厚的大市場球隊抗衡。而運動家的成功，也讓俗稱「賽伯計量學」（sabermetrics）的棒球統計方法，成爲顯學。而大約從2017年開始，越來越多打者嘗試「球往天上打」的攻擊策略，提高擊球仰角，聯盟飛球的比例增加，進一步讓聯盟全壘打數量大幅增加。這樣的「飛球革命」造成的影響，就是大多數打者儘可能追求全壘打，即使因此讓三振的次數增加，也沒有關係。直到現在，這仍是多數球隊主要的進攻策略。

但當所有球隊都在追求最優化的進攻效率，儘可能以全壘打取得分數，三振、保送的次數都增加的時候，球打進場內的比例減少了，球賽也確實變得較爲無趣。而在這樣的進攻環境下，毫無長打能力，但打擊率高得誇張的邁阿密馬林魚阿拉斯（Luis Arráez），可說是一個絕無僅有的獨特存在。

阿拉斯去年纔在明尼蘇達雙城拿下美聯打擊王，今年轉隊馬林魚，他的絕佳手眼協調和打擊技巧，以及極端的打擊型態，比去年發揮得更淋漓盡致。不僅剛開季就締造了隊史首次的完全打擊紀錄，官網Statcast的數據頁面顯示，阿拉斯的打擊率（0.391）、揮空率（8.5％）、預期打擊率（0.332）、被三振率（5.2％，遠低於聯盟平均的22％）、都是全聯盟最頂級。但同時，他的擊球初速（88.1）、強勁球比率（Hard Hit %，23.4％）、完全擊中球心的比率（Barrel%，1.8％），卻是聯盟墊底的數字。球季至今進行已超過三分之一，他也僅僅只打出一支全壘打。乍看之下，阿拉斯只求把球「碰」進場內，完全不在意擊球品質。但真的是這樣嗎？

挑戰四成打擊率之路是非常的艱辛，阿拉斯除了要更精準的選球外，還要應付越來越多的近身內角球。 美聯社

擔任MLB Network分析師的比利．瑞普肯（Billy Ripken，創下連續出賽紀錄、「鐵人」小瑞普肯Cal Ripken Jr. 的哥哥）就曾分析，因爲阿拉斯的打擊特性和近乎水平的擊球仰角，只要擊球初速在90英哩以上，就有很高的機率將球打成安打。也因此，雖然他較少將球打得特別強勁（官網定義「強勁擊球」爲95英哩以上），他仍然有極佳的預期打擊率，挑戰四成打擊率，一點都不僥倖。

各項數據顯示，阿拉斯就是一位完全沒有長打能力、擅長把球打平、打到球場各個位置形成安打的「打擊率魔人」。他今年的BABIP（場內球安打率）是違反常理的0.415（聯盟平均爲0.296），可以預期會往下修正，但生涯BABIP是遠高於聯盟平均的0.347，已不能用「運氣好」來解釋。這表示他的擊球策略，就是擺明要犧牲長打、追求安打上壘。而到目前爲止，他的0.391打擊率，遙遙領先聯盟第二名的洛杉磯道奇弗里曼（Freddie Freeman）的0.338。如果可以持續健康出賽，阿拉斯今年要拿下國聯打擊王獎項，機會相當高。

馬林魚總管伍佩琴(左)在賽前練習時特地拍拍阿拉斯(右)的肩膀爲他打氣，馬林魚隊史上曾有高登和拉米瑞茲拿過國聯打擊王，阿拉斯本季可望成爲第三位。 美聯社

像阿拉斯這類「水槍型」的安打機器，在當代大聯盟已經很少見，而上一個讓人印象深刻的例子，當屬「朗神」鈴木一朗。如果把阿拉斯至今五個球季和一朗在大聯盟的頭五個球季拿來比較，可以發現一些驚人的相似點：兩人的打擊率、上壘率、長打率、OPS、BABIP、三振率等數據，幾乎不相上下，而比較不同的，則是阿拉斯比一朗更會選保送（8.6％的保送率比一朗的6.3％高上許多），而一朗打全壘打的能力則更好一些。（另外，阿拉斯遠遠不及一朗的，則是他低於平均的守備和跑壘，跟守備能力和速度都是大聯盟頂級的一朗，相差甚遠。）這也難怪，在去年六月，一場雙城和西雅圖水手的比賽賽前，在水手擔任特別助理的一朗，特地跑去跟阿拉斯打招呼，並稱贊他是聯盟中他最欣賞的左打者。「朗神」的當面稱讚，讓當時才二十五歲的阿拉斯，受寵若驚。

相較於一朗活躍的二十一世紀初，「錢球」革命纔剛開始、打擊率仍然被大多數球迷和管理階層重視，阿拉斯所處的2023年，是一個相當不一樣的世界。打擊率已經不再被認爲是一個重要的數據，投手球速也越投越快，要用一支又一支的一壘安打堆疊出馬林魚目前全隊最高的WAR值，比一朗的時代，要更爲困難。事實上，如果我們把時間軸再拉遠，阿拉斯根本就像是個穿越時空的時間旅人，用一百多年前最流行的方式，和信奉強力棒球的現代人在大聯盟場上切磋球技。

丹尼爾／製表

十九世紀下半葉，棒球剛開始在美國發展的時候，對於如何記錄球員的表現，並沒有明確的慣例和規範。被譽爲「棒球之父」的亨利．查德威克（Henry Chadwick），算是第一位將棒球數據系統化的重要人物。查德威克在英國出生，十二歲移居紐約，他在開始接觸棒球之前，打過板球（cricket）和規則類似的繞圈球（rounders）。1856年，擔任記者的查德威克在紐澤西州哈德遜河河畔的樂土球場（Elysian Fields）看了一場當地球隊的棒球賽，從此深深被棒球吸引。隔年，他加入週刊《紐約快艇》，從這時候開始，他就致力於棒球的報導與推廣。

在查德威克將棒球數據系統化的過程中，許多單項數據，都是從歷史悠久的板球借用而來。但他不久之後就發現，板球數據沒有「安打」的概念，並無法準確反映棒球的個人表現和成就。1867年，查德威克服務的《紐約快艇》上的棒球紀錄表，將「安打」（hit）獨立列出，算是突破性的讓現代棒球的打擊數據，有了一個明確的方向。到了1872年，「打擊率」的數據首次出現在這份刊物上，而不久之後成立的國家聯盟，也將打擊率定爲官方數據。從此，「打擊率」成爲衡量打者能力最重要的指標，一直到一百多年後的錢球革命，纔有了改變。

在查德威克的時代，不僅僅打擊率是衆人奉行的準則，現今認爲得分效率最高、最讓人血脈賁張的全壘打，卻被認爲是一個「不甚道德」的得分方式。用查德威克自己的話說，全壘打是「最簡單的安打」，而且打出全壘打，讓打者不需以最快的速度跑壘，「跑壘所需消耗的體力，是對打者力量和能力的考驗」。同時，全壘打也讓棒球失去樂趣，因爲優異流暢的守備、精彩的壘間攻防，都因爲一棒出牆而看不到了。

阿拉斯的打擊型態，正巧是查德威克最爲推崇的棒球倫理學：以優異的擊球技巧，把球打進場內，形成安打，再靠着安打串連爲球隊攻下分數。也許這並不是最有效率的進攻方式，但卻可能是最有美感、最符合棒球「歷史原型」的進攻方式。當然，我們不可能再回到那個投手不投三振、打者不追求長打的「死球年代」，但當全壘打和三振已經太過氾濫，阿拉斯帶給球迷的，是已經接近失傳的查氏棒球美學，是最接近「古代對決現代」的投打對決。