寫書送書 一把辛酸淚

（圖／本報系資料照）

讀書人喜歡讀書，那是天經地義。除了吸收知識，多少是在打發時間，特別是出遠門。過去10來年，每週火車往返臺北、花蓮，手握書卷、徜徉太平洋，那是人間一大樂事。出國搭飛機更是手不釋卷，尤其是必須搭乘國航轉機，通常帶着必須要念、卻又深澀的書。當然，睡前一定閱書，那是跟父親學來的習慣。

在過去，人文社會學者升等至少要有一本書送審，我的作法是以會養書，根據主攻國際關係、副修比較政治及其他興趣，透過研討會發表論文。接下來每年寒假看哪一個主題的篇數夠多，就編輯出版成書。儘管專書一直獲得國科會甲等獎，升等卻宛如雲霓之望，因此，出書除了是自我期許，也是一種嘲諷。

除了學會年會，一般的研討會是不對外公開邀稿。一開頭因爲並非科班出身，只能扮演跑龍套的角色，連寫論文的資格都沒有，更何況藍綠統獨涇渭分明。擔任臺灣教授協會法政組召集人後，開始針對議題規畫，尋覓專家撰稿、召開研討會、結集出書。此後，陸續在不同的學會、基金會掛名，出書是不成文的條件。

自我定位是誠實的知識仲介，只要是政治學相關的課題，一定挖空心思去探討。一個人寫論文太孤寂，要是能有一羣人共襄盛舉，衆志成城。不少人心儀瑞士的中立，前副總統呂秀蓮倡議中立，我的訓練略知皮毛，卻又不允自己以假內行誆真外行加以否定，就拜託不同立場的學者撰稿，不料引來日本軍方在《自由時報》修理。

作爲雞鳴狗盜，要遊說孟嘗君並非易事，有時候還會被調侃，「你們辦的會議沒有人要來聽、三民自不報導，幹嘛還要出書？」想到當年吳濁流爲《臺灣文藝》籌款奔波，明明臺北市長高玉樹同意，爲何撥款遲遲不來，就釋然。臨渴掘井，也碰過政治人物問，爲何這麼重要的課題，你們學者不能未雨綢繆？

一般而言，從研討會論文到編輯出書，加上審稿出版學術期刊，全套差不多30萬左右；因爲新冠肺炎的關係，要是採取最陽春的線上會議、配合無紙本的雲端刊物，10萬塊應該夠了。如果是我主事的，張羅經費大致無礙，特別是人家請託籌辦的。這幾年願意來往的已不多，自我解嘲像是轉檯的小姐。

政治控制包括思想箝制，特別是源頭管控。陳水扁執政時期朝小野大，外交部高英茂次長創設民主基金會，主事者委託辦研討會，專業合作甚歡，馬英九總統全面執政行禮如儀。蔡英文政府頤指氣使，不食嗟來之食。協會再三確認要辦CPTPP研討會，已經請託同儕戮力，豈可食言而肥？胡蘿蔔棍棒，點滴在心頭。

教書32年，年終獎金出版自己的書30本，此外編輯110本以上，加上4本學術期刊，至少還支出2000多萬。既非參考書、國考、理財或養生書，倉皇清倉，可以理解。所幸，有不少學生在高中教公民科、在大學授政治學，幫忙張羅安排送書，特別是偏鄉資源較少的地方，連對岸都有研究生來函索書。退休後可以專心寫作，如果問我，還敢不敢出書？答案是肯定的。