西西里咖啡

回憶留聲 ⊙圖／黛安

在他離開後，我纔開始學喝西西里咖啡──把黑咖啡加上雪碧和檸檬汁，從超商那兒流行來的名稱。他的品味，本就普普，原本只喝現磨咖啡豆的我，卻一邊嘲笑着一邊被感染了。

還在一起時，爲了他的喜歡，我是成箱地囤了瓶裝咖啡，以致把自己慣喝的豆子都擺到長了黃麴毒素。這西西里，原本只是看他喝，咕嚕咕嚕多爽颯似地，我也對了杯喝喝看～還真不錯呢！尤其在飯後，被咖啡沖淡了甜味的雪碧，夥同清爽的檸檬把氣衝上腦門，頓時解了飽足的油膩感，忍不住要「啊～！」地嘆出聲來。

就這樣我不自覺地慣着他，從西西里，到追劇。他總是挑些男俊女美的肥皂劇，看不到半集就睡着，想跟他討論劇情時，叫都叫不醒。要等到他被尿意逼醒時，他纔會在上完廁所回座後，得意地笑稱：「又被我睡了好幾個女明星！」反正只是耍耍嘴皮，我也會配合著笑兩聲，表示讚賞他的幽默。

爲什麼我願意慣着他呢？他說來我這裡，就是他最最放鬆紓壓的時刻。這話讓我聽着很放心，覺得他沒我不行。能夠讓自己的男人敞開來信任，我想，正是我無可取代的保證了吧？也不知從什麼時候開始，我們相處的大部分時間，不是我無奈地看着他的睡相，吞回和他聊一半的天，就是我看着電視睡着後再醒來，發現他已把劇情獨自看了老遠。我以爲，這樣也算是種平實穩妥的關係了吧？雖然不是我所希望的那樣，但是女人最大的滿足，不就是看着她的男人滿足？

但他連出門吃頓飯都懶！「我覺得沒有哪個餐廳比家裡舒服。」這話聽起來還蠻舒服的。他接着誇：「妳隨便煮個面，都比外面餐廳好吃。」心甘情願地，只要他來，我就當個忙碌的煮飯婆。但他老是吃飽找個劇開始看就睡着，等我換下那身油煙味的衣服到他身邊，他也感覺不到。於是，我開始像個怨婦，男人就躺在身邊，卻不會動。

有一次，電視劇中對話實在絕妙！我硬是把他搖醒，重述情節跟他分享，他配合地模糊一笑，又睡着；我再度搖醒他，要他看回放，他有點惱地說：「有病啊？」就翻身不再理我。忽然，我覺得自己正在過着70歲時才該過的生活。於是我穿了外套，賭氣打算自己出去玩一玩。走到樓下院子，我後悔着爲什麼不順便把垃圾拿下來丟？旋即嘲笑自己～都要出去玩了，還想什麼垃圾？但一走出社區大門就看見豆漿店，夜晚冒着熱氣的米漿，他可喜歡的哪！不覺買了兩份，就喜孜孜往回走，要去跟他獻寶。被叫醒喝熱米漿，他笑得跟孩子一樣開心，我也就跟着開心了。

還有一次，我去燒個開水回來，已接不上劇情，就問他剛纔演了什麼？沒想到他一邊打着手機上的電動遊戲，一邊敷衍我兩句。我惱了，就嚷嚷：「你根本沒在看嘛！劇也是你選的，開着讓它演你又不看，光打你的電動，你什麼都不在乎是不是？」當然我想罵的是他不在乎我，但是他還真是不在乎我呢！手機遊戲打到竟微笑着！我就索性把電視關了，他才說：「有啊！我有在看啊！」但眼睛和手卻離不開手機。

我常思索着該用什麼理由叫他離開？「女人也要有自己的生活」那套我當然懂！但他在的時候，若是我想和朋友出去，或是自己去做點什麼，他肯定不答應。他會面無表情地搖搖頭，表示不準，然後什麼也不說。這樣一來，好像我若離開就將破壞他整個的休閒時段，也好像我準備把他丟着餓死不管......所以，我又只好留下來伺候他。任何時候朋友找我去任何活動，他向來都沒興趣參加，還是祭出那句：「外面哪有家裡好？」有時候我很想叫他離開，因爲我也有自己想做的事，但是看他那麼無辜地坐在那兒等着吃我煮的東西，也實在不忍心開口趕他走。

所以一直在他身邊寂寞着的我，到底應該怎麼和他分手呢？

他沒做錯什麼，甚至我連吵架都是在唱獨角戲，面對不回嘴的他，我就像個無理取鬧的潑婦。他不會和我計較，只要我停止，就又開心等待着吃我煮的東西。等我在餐後，爲他調一杯西西里咖啡。在我的標準裡，西西里咖啡並不是真正的咖啡，太過簡單隨意不講究，就像他這個情人，也不算是個真正的情人。

後來有一天，他就忽然走了，路過被大樓剝落的磁磚砸到。這又是個什麼樣的死法？也真太不講究…..在他走後，我才發現一個人煮什麼都吃不完，連咖啡也是，所以我就開始對了他的西西里來喝；但是喝着西西里想一個人追劇，卻又發現以前都是他負責選劇，我根本不知道該看什麼…..還有生活中許多瑣事，我竟然從來沒有自己做過！例如要到某地的捷運換乘方式，以前只要照着他幫我查好的步驟就行，但現在我卻不知道該怎麼辦了。以前所有電器的使用說明書只要丟給他，我就只等着怪他看太慢才搞定；以前受傷生病都只要打電話叫他來，以前只要外出他總叫我回到家報平安還被我嫌囉唆…..而現在，我自由了，卻只能天天喝着西西里咖啡，來想念他的一切平凡。