武漢封城有情侶關在家「做到厭煩」 她記錄時空靜止下:情緒和情感被放大了

武漢市宣佈自2月11日起實施封閉管理,郭晶居住的社區2月15日開始須有出入證才能出門。(圖/摘自《武漢封城日記》,聯經出版提供)

文/郭晶(社工女權主義者現居武漢)

摘自/聯經出版《武漢封城日記》

1月27日 世界如此荒誕

昨天寫完日記後,我在牀上癱了2、3個小時。沒想到寫日記是如此耗費心力事情。這場封鎖讓時間和空間靜止了下來,我們的情感情緒則被放大了。

我從未如此關注過自己,很多細小的思緒在此刻很難轉瞬即逝。我們平常有很多管道調整、發泄甚至逃避自己的負面情緒。而在封鎖中,這變得異常困難。以往我們可以通過聚會玩遊戲、發展興趣愛好等很多方式自我調節,如今都難以做到。

有個巨大的陰霾佔據了我們的生活,我們無法忽略。

我有個愛玩遊戲的朋友,她最近失業,她說她焦慮得都不想玩遊戲了。打遊戲是她日常逃避生活的一個方式,而當找工作這件事緊要到她無法逃避的時候,打遊戲就失去了意義。

躺在牀上刷手機的時候,我突然聽到鄰居的談笑聲,覺得異常珍貴。這幾天在外面看到的都是緊張和焦慮。在網路上則看到了些心酸而搞笑的事情,有人打開窗戶大喊:「對面有沒有人?出來吵個架呀!」有人說自己和另一半一起困在家裡,沒事光做愛做到厭煩。

昨天的晚餐是麪條。我依舊和朋友視訊聊天了3個多小時。有個最近打了耳洞的朋友耳針掉了,現在不敢出門買,就用茶葉梗暫時頂着用。有個在洛陽的朋友說她爸爸特別淡定,可能因爲他經歷過了很多事情吧。

災難似乎是人類無法逃避的一部分,比如2003年,我們經歷了SARS;2008年,我們經歷了汶川地震。

大家後來不知道怎麼談到了穿晚禮服的那種高級派對。有人提議武漢解除封鎖之後,爲我辦一個派對,不過大夥說要買衣服太貴了,那些衣服平常也不方便穿。

有人問說明年春節會不會有變化啊?因爲沒有那麼多聚會,不用和很多並不熟悉的親戚尬聊。大家紛紛表示肯定不會,還有人說可能會報復性地聚餐和逼婚,今年因爲肺炎沒能安排上的相親,明年可能會加倍。

▲領10元菜的人。(圖/摘自《武漢封城日記》,聯經出版提供)

晚上,我夢到自己和幾個朋友外出旅遊,夢裡也還有肺炎。我們打算出去吃飯,也確實有店還營業。我極力反對在店裡吃,建議我們打包外帶,因爲在店裡吃要摘下口罩。結果,不知怎麼地,我們還是在店裡吃了飯。

昨晚聊天的時候,有個朋友說解除封鎖了之後要請我吃飯,我說要吃火鍋。

今天武漢天氣明朗了一些,儘管依然是陰天。出門沒走幾步,我看到廢墟上有2只貓,我們互相對視。這個場景的末日感太強烈,和牠們對視的時候,這個世界彷彿只剩下我和這2只貓了。可惜我沒有帶任何吃的。要是我再出門,可以帶點吃的喂一些流浪貓和流浪狗

腰花面店還在做外賣。昨天放在花圈門口的2個花圈今天不見了。前兩天在巷口的老人家今天也不在。超市的蔬菜、米架、面架依舊處於缺貨狀態,賣鹽的架子也空了。今天排隊稱重的人更多了,可能有人要補充存貨,可能有人只是想出來逛逛就順便買點東西。今天超市有賣84消毒液,我就買了2瓶。

這次出門我沒有再購買食物,讓我覺得自己一定程度上戰勝了匱乏感。

其實,我前兩天就在擔心自己也許存了太多東西,但又忍不住要買。這大概跟貧窮有關。我會在打折店和清倉拍賣店門口停下腳步,總是想在打折的時候買最划算,就會買一些可能最終不會用到的東西,原本是爲了節約才這樣做,但最後反而造成了浪費。

藥局依舊沒有口罩和酒精。花店還是處於「外出送花」的狀態。菜市場沒有開,但有2、3個人在擺地攤賣蔬菜。

我今天走到了曇華林巷子口也有人賣一些蔬菜。進入曇華林,一間看起來很不錯的小吃店飄來了香味,店門口站着1個人。我驚喜地以爲這間店有開,就問了一句。店家卻說,現在這種情況怎麼可能開門。

曇華林是一條網紅文藝街,有很多咖啡店飲品店、飾品店等。人們本可以在這裡度過閒暇時光,現在整條街反而處於閒暇。有個老人家打開窗戶,從樓上看着外面的世界。曇華林歷史文化街區院子裡傳來葫蘆絲的聲音,進入院子一看,只有那些新春裝飾品還在。

一些店門口掛着玻璃風鈴,隨風吟出清脆的歌曲。風鈴上掛着人們對於工作、學業、愛情、身體的願望。平常我會覺得這些很矯情,但此刻腦海中卻浮現很多人認真寫下自己願望的畫面。

走出曇華林,我看到了一間「盒馬鮮生」超市,就走了進去。門口有人檢測體溫。這間超市更大一些,但蔬菜架還是空蕩蕩的。超市裡播着春節歌曲。沒有買東西的壓力,我只是隨便逛逛,走到自煮小火鍋的架子前,想着今晚可以改善一下生活,也可以偷個懶,就狠心花了65.7元買了1盒自煮火鍋和螺螄粉。等候結帳時,我還隨着音樂搖晃了起來。我喜歡廣場舞,廣場舞的節奏都很強,也比較歡快,跳廣場舞的人也都很有勁頭,讓人看着就很開心。

走出超市的時候,我的腳步輕快了起來,還哼起了歌。

走到武昌區人民政府的門口,我看到一箇中年女人騎着小黃車(共享單車)在門口喊話,她喊的是武漢話,我大概只寥寥聽懂「請領導接待」、「20多年」這幾句。她一遍遍地重複喊着。陸續有幾輛車開進來,保安也在,沒有人理她。她就像是透明的一樣。

即便在這種時候,她都堅持在政府門口喊話,想來她這麼做應該不是第一天,可能也不是最後一天。

我的心情一下子又變得沉重起來。走離100多公尺,我身後依然傳來「請領導接待」的喊聲。

後來我又走到一個警務綜合服務站,門口掛着一個喇叭,一個播音員在激情昂揚地念着:「新型冠狀病毒感染的防控戰已經打響⋯⋯我們守望相助、衆志成城,一定能打贏這場新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控戰!」口號在空蕩蕩的街道上重複播送,充滿了諷刺。

回到社區門口,有一個人在大聲喊:「出來聊天呀,要長毛(發黴)了!」幾個人在旁邊嬉笑。我也忍不住笑了起來。

我沒法用一種統一的心情來寫整篇日記。

世界如此荒誕,我只能一一記錄下這些荒誕。

網友留言:世界如此荒誕,感謝妳的記錄。

★本文摘自聯經出版《武漢封城日記》,全球在臺灣首發行。作者郭晶,女權主義者、社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴

《武漢封城日記》狂賣3刷!書中曝露自由被剝奪「關鍵時間」與他的死有關

全球首部《武漢封城日記》曝光!微博首發191萬次閱讀 39天實境在臺出版

武漢女寫日記揭封城內部情況 糧食口罩全搶光發文還被刪