我曾經不喜歡這個女明星

最近我的種種不開心，都是林心如製片的《有生之年》治癒的。

這部劇想找個時間細講。它很像男版的《俗女養成記》，被大城市撞到頭破血流的打工人回到家人身邊，才發現從前拼命要逃離的那些雞零狗碎的日常，那些一粥一飯的溫暖，最治癒人心。

目前它豆瓣評分已經高達8.8，還有繼續上漲的趨勢。一個高贊評論是“願意出錢請林心如一年製作100部片。

近些年林心如出品的作品越發穩了。

《華燈初上》，聚焦陪酒女羣體。雖然內核有一點陳舊，但亮眼的服化道，創新的題材，都讓人有眼前一亮的感覺。目前這一系列在豆瓣上最高評分是8.1分，其他兩季評分也超過了7。

今年3月份，由她擔任製片並主演的懸疑劇《模仿犯》，僅上線一週，就飆上了全球電視劇劇集排行榜前十。以及當下這部豆瓣評分8.8的《有生之年》，都標誌着林製片又上了一個新的臺階。

前些年我還覺得林心如只能出品類似《傾世皇妃》之類的古偶瑪麗蘇，但其實她的觸角早就延伸到更廣泛也更深刻的地方，甚至比我們想象中還要走得更遠。

就不得不重新審視林心如本人。

之前對林心如印象不怎麼好。就算在她做製片人，做了幾部很符合我審美的片子之後，我也一直在“片還不錯”“人不咋地”之間反覆橫跳。

就在今年8月份，林心如還被罵上過熱搜。起因一是女兒正面照被曝光，她發了條微博說網友不尊重隱私；二是她說更喜歡過2.14情人節，過七夕感覺像是過鬼節。難免讓人感覺她是在針對大陸和大陸網友。

“情商低”一直是林心如的一個糟點。她似乎沒有作爲明星應有的八面玲瓏，經常分不清場合，口無遮攔。

最廣爲人詬病的，就是在《康熙來了》上大講周杰舌吻還有口臭。事情一出，周杰口碑跌到谷底，幾乎直接斷送了他的星途。

還公然說自己想做木村拓哉的小三，認爲工藤靜香是借子上位，兩人遲早會離婚。當年看後真是倒吸一口冷氣，覺得這姐太敢講而且也太三觀不正了。

後來她大婚時，霍建華全程冷臉，被網友解讀爲“霍建華是被逼的”。偏巧霍建華也不是個很八面玲瓏的人，訪談時說“結婚後一夜醒來，粉絲羣幾十萬人出走”，更坐實了林心如“逼婚”的事實。其實我覺得重點倒不是逼婚不逼婚，重點是大衆的認知，大家就覺得林心如是配不上霍建華的。

除了情商不高之外，還有一個原因是她的顏值在美女如雲的娛樂圈算不上突出，還老得很快。演《傾世皇妃》的時候就格外顯老。當然對於演員來講老也不是問題，問題是這本來就是一部古偶瑪麗蘇啊，作爲顏值的唯一看點都沒了還能看啥呢？

當年“還珠三美”中，相對趙薇和范冰冰，她個人資質似乎也平平。當時拍《還珠格格》的時候，因爲林心如不夠漂亮，哭戲也總演不好，拍攝過程中導演一度想把她換掉。林心如急得去找瓊瑤求情，瓊瑤擔心節外生枝，才把她留下了。

這裡還有個小插曲，當年趙薇聽說她要被換掉，還特意帶她去吃了頓北京烤鴨。

後來《還珠格格》大火之後，跟乘勢起飛，高歌猛進的其他兩人相比，林心如似乎也屬於沒什麼事業心和規劃的那種。

張鐵林訪談上講三個女孩，范冰冰最不嬌氣“我們在壩上騎馬，沒有馬鞍的馬，冰冰也能騎，摔下來爬上去跟男孩一樣”；趙薇最有個性，經常跟導演對着幹；而林心如“特別乖”，張鐵林跟她對戲的時候時常聽不清她在講什麼，也不敢訓她，怕她哭。

綜藝《親愛的客棧》裡，更可以看到她隨性、不認真的那一面。直接說自己“不想競爭，不追求結果，別讓我太累就行”。

對比同時從《還珠格格》出來的趙範二人，林心如已經慢了不止一步。說做演員，但兜兜轉轉，依然沒有跳出“紫薇”的窠臼，演來演去都是同質化的角色，演技也談不上有多大突破；說轉型幕後，但拍的幾部片子，依然是古偶瑪麗蘇；拍了一個驚悚片，票房雖說還好，卻是不容質疑的爛。

那幾年大家很是嘲了她一陣子，不思進取，過氣了，顏值崩了，誰也沒想到她後面還有這麼漂亮的牌，居然成了“還珠三美”笑到最後，且走得最穩的人——說起來命運有意思的地方就在這裡，當你認爲一切都成定局了，後面一定會有很多你“意想不到”的事。

當然這“意想不到”也只是旁觀者的“意想不到”。對於當事人來講，可能只是默默耕耘幾十年的一個結果。

看一下林心如這些年的成長軌跡，會發現她屬於“一直在做一件事”的人。

她出身算得上很優越，上學的時候有很多選擇，但她選擇了去做藝人。後來她也反覆提到“要做自己喜歡的事”。

“做自己喜歡的事”其實是一種奢侈。很多人沒有做“自己喜歡的事”的自由，很多時候分不清自己到底是喜歡這件事呢，還是不得不靠這件事謀生，或者只是靠這件事來獲取利益和地位。但當你有選擇的時候，就能分辨出自己內心真正喜歡的是什麼。

看得出林心如真的蠻喜歡影視這個領域。

當其他人都在開闢“第二戰場”甚至“第三戰場”“第四戰場”，八面開花的時候，她一直守着自己的一畝三分地，勤勤懇懇地做演員，拍片子。

2009年，林心如成立了工作室，2010年跟於正拍了《美人心計》，劇集的爆火讓她看到了古偶的市場，隨後她踢開於正，自己搭班子，拍了《傾世皇妃》。

這部劇爛是爛，但賺了錢也是真的。包括後來的《京城81號》，2000萬的成本，賣了4個億的票房。她成立工作室初期，片子質量都不怎麼樣，但我猜她在這個過程中，積累了原始資本，練就了把握市場脈搏的本事，以及，她一直有一個製作“真正好的劇”的野心。

2012年，她作爲製作人和主演，拍的《遺忘》，入圍金鐘獎最佳導演、燈光及男主角三個獎項。現在豆瓣評分是8.1。

2014年的《16個夏天》拿到了金鐘獎戲劇節目獎。

2017年的《我的男孩》也拿到了8.1分的高分。

2019年，她還去讀了一個傳播管理學的碩士，2021年拿到了學位。

從2001年《還珠格格》播出，一直到現在的這20多年裡，她除了影視沒做別的，專心地吃一根骨頭上的肉。

她很善於發現和發揮自己的優勢。做演員不是第一流的，接不到自己想要的角色，那就自己做製片人，做自己想要拍的劇，再自己來演。

譬如她做《華燈初上》的初心，就是想要演媽媽桑，之前因爲她長得太乖，沒人找她演這樣的角色。

印象挺深刻的還有，2017年，她在電影《嫌疑人x的獻身》中飾演單親媽媽陳婧。當時她就有很多全素顏出鏡的鏡頭，法令紋、淚溝和皺紋都清清楚楚，非常符合一個辛苦謀生的單親媽媽形象。我當時看的時候是有點驚訝，正是“容貌焦慮”到達巔峰的時候，沒想到還在靠古偶劇吃飯的林心如敢這麼犧牲形象。

雖然電影評分不高，片中她的發揮也有限，但至少，能看出她在影視這條路上，是有敬畏，有追求的。她沒有停留在某一處。

現在我也談不上有多喜歡她，但她身上的這些特質，以及持久地做一件事的耐心，還是讓我對她有了一點改觀。而且看她這些年走過的路，會有一點感慨。

我們之前的“成功經驗”，還認爲世界應該是屬於情商高的，八面玲瓏的人，但在市場化越來越充分的今天，“八面玲瓏”似乎越來越不是“成功”的必要條件。更容易成功的，反而是那種有股軸勁，幾十年如一日把專業、把市場研究明白的人。以明星爲樣本也不難發現，現在活得最好的人都屬於偏簡單、執着的人，譬如周迅，譬如趙麗穎，譬如林心如。

人生不怕慢，怕的偏偏是太快後的脫軌。

當然這裡還有一個重要的問題：能在一口“挖不出水”的井裡堅持下去，可能還要靠個人興趣或者毅力。毅力不是人人都有，靠興趣則靠譜得多。當你享受這件事的時候，就會不那麼在乎它到底能不能挖得出水。慢慢走下去，反而能等到柳暗花明的一天。

林心如在事業上顯得不那麼着急，一個很重要的原因是，她用“出名”換取利益和地位的心思沒那麼重。她沒有其他人看起來那麼火急火燎的，但她堅持的時間更久，想得更遠。

一個人底層的動力，是人做出選擇的關鍵。那些動力剛開始時看起來並不明顯，往往在一個又一個選擇之後，人才會明白支配着自己的到底是什麼。像是瞄準了不同的燈塔前進的船隻，在不斷對焦的過程裡，因爲目標不同而做出不同的選擇。那些微小的選擇慢慢疊加起來，讓本來處在同一個起跑線上的人，慢慢走向了不同的命運分岔口。

你可能會喜歡：

微信公衆號改版一段時間了，沒有被星標，頭條就不再有大圖推送的格式，我們容易失散。如果你曾經在這裡感動過，經歷過，請給我們加個星標。我希望你需要我的時候，我剛好在。