【文學筆記】吳鈞堯／無底洞放繩索

寺尾哲也《努力是癮》（聯經出版）讓我想起九○年代，主流一時的知性書寫，戒嚴到解嚴、鄉村到城市，傳統散文作爲敘事抒情的載體，已難以表述變遷，如林燿德冷靜解析城市，以及新科技帶來的電話答錄機、影印機等，科技容易把人事催老，甚至淘汰，科技的牽動在《努力是癮》是看不到了，直接切入核心，更新是理所當然，接受且運用也是理所當然，新的知性、新的裂縫，也「自自然然」流淌寺尾哲也筆端。

文中描繪作者家境普通，〈小康之家〉面對學校家庭經濟調查，母親一定要他勾選「小康」，這在內文的第一五五頁，按照書中順序來讀，已經漸近尾聲，但在「普通」跟「小康」之間，價值、階級感深沉刻劃。〈不肖之夢〉寫父親開過火鍋店、賣過冰淇淋、當過證券營業員，過往的堆積置放角落，努力過的痕跡也必然時刻提醒人子，關於父親怎麼努力，又如何無能爲力。

「普通」、「小康」，母親加重語氣說，一定要勾選「小康」。我也強調性地再寫一次。

《努力是癮》開宗明義是知性，而且是作爲「理工科」的知性，對調閱讀順序、來回比對，更利於思索，作者不像前輩調用知識與城鄉，而以客觀、挾帶小說氣味的筆觸，記敘辭掉科技工程師，從普通或小康，抵達自由之境，再回頭看那些立志成功、一起爬索的人爬到哪裡了。

第一輯「癮中人」拼圖在美國奮鬥的友人，覺得人生沒意義的柳君，倚賴服藥改變忿忿不平，「現在過得很好」；阿昶租賃朋友家客廳，立志存好錢就要回國。金錢作爲數字，如同水庫水位，隨着荒年、大水來臨，不斷變更，阿昶終於沒有回國，而且因爲荒廢工作會耽誤賺錢，在找代理孕母。兩個朋友，兩種不同的癮頭，趨向都一樣：如何從下位到上位。一種「同類」與否的辨識、偵測、跟蹤，讓一篇短文形成關係的探討、飢餓或飽足與否的自我認識，然後警覺到最深的無底洞，是在人的身上。

這時代的知性，人成爲主體。

無底洞很深，天空則高闊，到了哪裡應該停止，心是那一把尺。「心」也林林總總，〈寵物與奴隸〉在金錢兩端衡量肉體，〈忘卻之淵〉記敘霸凌雙方，〈午休鋼琴師〉以演技上下欺瞞，在〈不是小人就是笨蛋〉作者提到，「努力這詞是很變態的，勉強自己塞進一個不合身容器的各種傷害。」

努力是主題，同時指涉癮頭來了，沒有人知道那是癮頭，看似輕鬆的故事肩負厚重探討，「屁啦」、「非常壞心」、「男人的嘴、騙人的鬼」等俚俗或者以「不肖」與「不像」等自嘲，成爲修辭特色，並且讓行文與生活更近，與無底洞更近，於是某種領悟如天光乍來，真有種爆炸開來的感受了。