文壇大師拒絕受訪 紀錄片導演害米蘭昆德拉午餐被燒焦

昆德拉與昆德拉夫人薇拉，《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》劇照。（佳映娛樂提供）

昆德拉與昆德拉夫人薇拉，《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》劇照。（佳映娛樂提供）

文壇大師米蘭昆德拉早在1985年之後，就已不再接受採訪，也不想被大衆媒體關注。即將於6月2日於全臺院線上映的紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》，卻完成了不可能的奇蹟，交出了影史唯一一部以米蘭昆德拉爲主題的紀錄片。原來導演米洛斯拉夫‧施米德馬耶找到了比任何名流大師都更有力的幕後人士：昆德拉的夫人薇拉。

導演米洛斯拉夫．施米德馬耶曾經執導的首部紀錄片，就是以捷克斯洛伐克導演米洛斯福曼爲題材。他因此透過福曼的牽線，而向昆德拉提出希望拍攝紀錄片的邀請，也理所當然地碰了釘子。導演轉而找到了許多與昆德拉熟識的導演、劇作家、出版商、文學史家、編劇、記者等接受採訪，並找到了昆德拉過去還願意受訪時所曾留下的珍貴片段。但促成該片完成的最重要關鍵是，昆德拉的夫人薇拉代爲牽線，爲他引介了多位熟識昆德拉的各界人士受訪。片中導演與薇拉的一段電話，更意外讓觀衆一瞥昆德拉夫婦私底下最人性化的時刻。

昆德拉與薇拉從年輕時相守至今，薇拉過去原是電視節目主持人，在朋友們眼中是美麗大方的賢妻，於公於私都是昆德拉無微不至的陪伴照顧者，更是他面對世界的窗口。在紀錄片中一段導演與薇拉的電話通話中，觀衆可以聽到昆德拉在電話那端對導演說「你很幸運能和她談話，我不會告訴你任何事了」，薇拉聽了則在一旁忍不住笑出來。事實上導演透露，那通電話時是下午一點，薇拉正在做午餐，因此一面講電話，一面叫昆德拉幫她攪拌爐子上的湯免得燒焦，但那通電話講了20分鐘，薇拉掛了電話回到廚房，才發現昆德拉攪拌的是另外一個鍋子。

《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》劇照。（佳映娛樂提供）

昆德拉的拒絕受訪在文壇相當出名，許多記者都曾各出奇招卻無計可施。曾有電臺記者以捷克作曲家楊納傑克爲切入點，成功「凹」到昆德拉破例暢談，因爲昆德拉的父親就是楊納傑克的學生。昆德拉認爲，採訪者提出問題，都只是想聽到自己想聽到的話，對別人想說的並不感興趣，所以沒有必要接受訪談，人們想知道的任何事都已寫在他的書裡。法國世界報記者芙洛紅絲諾維爾曾與他打賭試做一場假採訪，看看作品會如何回答。她試着提出一些問題，結果發現不論是關於身分認同、諷刺、小說、死亡、音樂、繪畫，真的都可以在昆德拉所有書中找到精確的片段回答這些問題。

昆德拉對於自己的作品要求完美精確，更曾因翻譯版本的爭議而震怒。昆德拉於1970年代中期移居法國，並在1981年獲法國總統密特朗授予法國公民身分。但當昆德拉的法文夠好，看得懂《玩笑》的法文譯本的時候，他發現很多內容都被改掉，連語意和風格都變了，原本批判性的思考和顛覆性的語言竟變得浪漫，一個長句還被分成好幾個短句。他親自提筆修改，每一頁改了多達上百處，認爲這根本是對作者主權的侵犯。

昆德拉化憤怒爲行動，花了兩年時間中斷寫作，把所有捷克文作品重新譯爲法文，並在扉頁註明「法文版由米蘭昆德拉重新審定，與捷克文版具有相同的原作價值」，另一個目的則是讓他的書從此在書店可以被放在法國文學區，而不是斯拉夫文學區，這樣纔不會跟他無法忍受的佔領他祖國的俄國人放在一起。而他更從1995年的《緩慢》開始直接以法文寫作，從此名符其實地成爲了法文作家，再也不用忍受捷克文不好的譯者亂翻譯他的作品了。