【文化筆記】蕭鈞毅／刀一般的敏銳

作爲二十世紀小說世界最響亮的大名字，對卡夫卡的研究卷帙浩繁，但從剛在臺灣新譯的《卡夫卡遺稿集》（木馬出版），我們依然能從中看到典型的與非典型的卡夫卡。

典型的卡夫卡，如「荒謬」、「恐怖」與「懲罰」。這些是從《變形記》、《城堡》、《審判》等名作中可以讀出的官能性感受。同時，這也是卡夫卡在他的書寫中始終環繞的議題，在他的小說世界裡，最後能夠淹沒渺小與脆弱的人類的，都是人類自己所發明的概念──科層制度、代際關係，以及橫亙在所有概念之上的最高概念：律法。但《遺稿集》裡的劇本、箴言和一些小短篇，在這些印象以外，有一些非典型卡夫卡的小巧思竄出：少一點的恐怖、多一點的寂寥，以及小小、小小的，隱藏在寓言體之中的微弱幽默感。

這些視角爲讀者呈現了另外幾種樣態的卡夫卡，而不僅僅是〈流刑地〉那位被鎖上刑架的，染病的瘦弱蒼白卡夫卡。小說作爲觀察世界、提出問題，試着從問題中敲打錘鍊出更多問題的文學形式，瘦弱的卡夫卡是一種刻板印象，他對「律法」這個大概念的敏銳程度，已經足以使他擁有強壯得難以名狀的精神韌性，以及刀一般鋒利的敏銳度──若沒有足夠的勇氣凝視真正恐怖的來源（律法），便不會有書寫並追問的可能性；而如果沒有鋒利的敏銳，那遮蔽在眼前的帳幕便無法割開，更遑論探看幕後的機關。

所以，我想在這裡提一個可能會得罪兩個閱讀族羣的比喻，對我來說，卡夫卡的小說可以是一種克蘇魯（Cthulhu）。克蘇魯的世界觀具有人智之外更古老的存在，而人類如果目擊了，精神與理智便會因人類文明的認同感斷裂、外於己身且無法抗衡的外界律法，以及肉身不可能與之比肩的龐大差異，而瓦解於巨物恐懼症（megalophobia）之中。卡夫卡當然不是真的意義上的克蘇魯，但凝視律法，或被律法凝視，最後遭到焚燬，這樣的主題潛藏在他的諸多小說之中，《遺稿集》裡也有幾篇直面地論述了「律法」的可能性與危險性。

律法就是人類智慧所建造的，外於己身，過於龐大的存在。

就這個意義上，卡夫卡可以說是一位傑出的恐怖小說家。

然而，在《遺稿集》中，還有一些部分讀者應當留意。在這本集子裡，恐怖已經比過去的其他小說少上不少，但細讀的話依然可以隱微地感受到，卡夫卡正在努力地不讓自己的書寫傾向過度恐怖的結果。這個過程是用了比恐怖更輕鬆一點點的「寂寞」與「溫馨」調和而成的，屬於《遺稿集》的卡夫卡。這便是我前面說的「非典型」，這個非典型是屬於卡夫卡的彩蛋，而相信在其他作品新譯後，我們甚至可以看到在「律法」之下自由翱翔（但憤怒）的卡夫卡（〈煤桶騎士〉）。

是時候讀讀層次與面相多樣的卡夫卡了。