天才少女一夜封神，1995年孤獨死去
關於張愛玲，作家葉兆言說：
她的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。
張愛玲是一個真正的豪門大小姐，一個真正懂得盛開與凋零的人。盛開的花越燦爛，凋零時便叫人越哀傷。
1920年出生的張愛玲，見過貴族家庭一切美的頂峰。
她的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女。母親黃素瓊和父親張廷重一樣，也出自晚清望族，外祖父曾是曾國藩的部下。
▲張廷重（左二）與黃素瓊（右二）。
她從小就切身體會過《紅樓夢》中賈府的“烈火烹油、鮮花着錦之盛”。
八歲前的張愛玲，如同少年時代的寶玉，也曾擁有過一段無憂無慮的歲月。那般富貴安樂的日子，大概就像她在《私語》中所描述的場景：
▲張愛玲與弟弟張子靜。
她從小接受着最優質的教育，被慕爲天才和神童。3歲能背誦唐詩，7歲寫下第一部小說，中學就讀上海著名的女子貴族教會學校——聖瑪利亞女校。18歲時想要出國留學，考得倫敦大學遠東區第一名，因歐戰爆發，只好轉入香港大學。
港大三年，張愛玲徹底展現出了超級學霸的特質。她學英文，英文便流利暢快，堪比國語；她考試，便門門考第一，年年獎學金，甚至創下港大文科二年級的兩個獎學金，都被她一人獨得的壯舉。
▲張愛玲的港大學生證。
一位素來嚴厲的教授更是對張愛玲的聰明勤奮讚不絕口，他直言，我教了幾十年的書了，還從來沒有給過這麼高的分數。
19歲時她在上海《西風》雜誌上發表了“處女作”散文《我的天才夢》，不過短短1300個字左右，卻憑藉着結尾那一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，驚豔至今。
▲1944年於上海，穿着清裝皮襖。
此後短短五年，她將像一匹黑馬闖進上海文壇，迅疾猛烈，勢不可擋。她陸續拋出了她一生中幾乎所有的重要作品：
《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》《傾城之戀》《金鎖記》《琉璃瓦》《連環套》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》《茉莉香片》《心經》……
每一部都如同烈火烹油，將她的聲名越燒越旺。
到1944年9月小說集《傳奇》出版時，僅24歲的張愛玲早已登上文壇之巔，成爲上海最耀眼的一顆星，被當時的文學評論家傅雷譽爲“文學界的奇蹟”。
她甚至擁有了以她的名字命名的文風：張愛玲體。
整個娛樂圈都來找她合作，寫劇本。
在這段如夏花般燦爛的時光裡，她滿足且得意地昭告世人：“啊，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”（《傳奇》）
但，那精緻的華美從來就不是張愛玲生命中的主色調，蒼涼纔是，落寞纔是。世人只看到她的升起與絢爛，何曾注意到，這個民國才女的蒼涼與落寞？
家族顯赫不假，極盛過後便是迅速的衰落。
正如那個走進戰爭陰影裡的時代與社會。
▲1944年於上海。
何況她還有個愛抽鴉片煙又一事無成的父親，以及同樣愛抽鴉片煙又蠻不講理的繼母。
沒逃離之前，愛美的她只能被迫接受着繼母穿剩的舊衣服，日後噩夢般回憶着繼母糟糕的審美和壓制：“永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色。穿不完地穿着，就像渾身都生了凍瘡。”（《童言無忌》）
在那樣的自慚形穢中，中學時的張愛玲很少交朋友，在外人看來，她有些乖僻過分。
以致長大後，張愛玲得到第一筆五元稿費，立刻就去買了一隻小號的丹琪脣膏，以及沉迷於各種新奇的服裝，對美的執着和潔癖幾乎到了極致。在1950年參加上海第一次文代會時，全場不論男男女女，都穿着灰藍中山裝，只有她穿了一身旗袍，外面還罩了一件網眼白絨線衫。
▲1950年，張愛玲於臺灣花蓮。
不講理的繼母以及一段不堪回首的囚禁經歷，使得張愛玲選擇了半夜出走投奔離異後的母親，從此變成了香港大學班上最窮的學生。
在這個“橡膠大王子女進的學校”裡，她的舍友能買下整個海島開派對，可她連去參加的船票錢都沒有。
等到1941年12月，張愛玲大三那年，戰火蔓延，香港淪陷，香港大學也隨即停辦。她帶着“只差半年就要畢業”的遺憾回到上海，想要轉讀上海聖約翰大學，這時更是連學費都拿不出來了。
▲1944年於上海，穿着清裝皮襖外加浴衣。
她向母親要錢，遠在新加坡的母親只叫她趕快嫁人：“若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要爲學費傷神。”
在《傾城之戀》中，香港的淪陷成全了白流蘇和範柳原，然而在現實中卻沒有成全張愛玲。
她只能回去見了從沒出過學費的父親，四年過去，她未曾原諒父親半分。除了錢的問題，她再沒說別的。
整個見面過程不到10分鐘。張愛玲的弟弟張子靜晚年回憶起這一幕，寫道：“那是姊姊最後一次走進家門，也是最後一次離開。此後，她和父親就再也沒有見過面。”
▲1946年8月於上海。
最後，父親張廷重答應的也只是支付一個學期的學費，生活費仍是沒有着落的。
張愛玲在那年秋天進入聖約翰大學文學系讀四年級，然而兩個月後她就退學了，賣起了文章。一開始，只是在報紙上發些小短文，賺取一些勉強餬口的稿費，稍安穩後，她便寫起了小說。
這個曾自稱不知道錢的好處的女孩子，終究還是知道了錢的煩惱。誰能想到這個曾得意地喊着“出名要趁早”的文壇黑馬，其箇中的經歷竟是如此心酸無奈呢？
▲1944年於上海，好友炎櫻與張愛玲。
張愛玲曾說，人生是荒誕而無意義的，世界是不可理喻的。
在最春風得意的那段日子，張愛玲迎來過她的愛情，一個叫胡蘭成的男人走進了她的人生。
她沒有什麼政治觀念，她也不太以塵世的價值觀去品評胡蘭成。不管後世人怎麼以此來唾罵她抨擊她，在24歲張愛玲的眼裡，胡蘭成只是一個年長的知心大哥哥，是頭一個懂她的知音。
▲年輕時的胡蘭成。
胡蘭成畢竟是個靠筆桿子吃飯的人，他也是真的懂得張愛玲，由衷地讚美她的文字：“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂……”
這番迴響激盪在張愛玲的心底，翻起點點漣漪：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
▲張愛玲的心是歡喜的。
在熱戀了兩個月後，張愛玲在散文《愛》中寫了那段有名的話：
一頭扎進愛情的單純女孩，並不會如她的小說那樣冷靜自持，她無所謂他的漢奸身份，甚至無所謂他的衆多桃色緋聞。
1944年春，胡蘭成和前妻離婚後，與張愛玲寫了一份婚書，一人一份。張愛玲寫上：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結爲夫婦”，胡蘭成便在後頭續上：“願歲月靜好，現世安穩”。
▲張愛玲與胡蘭成沒有留下過哪怕一張合照。
這樣“靜好”的歲月維持了不到半年，時局便劇烈改變了，汪精衛病亡，南京僞政府大限將至。
逃亡之前，漢奸胡蘭成告訴張愛玲頭兩年要改姓換名，“將來與你雖隔了銀河亦必定我得見”。
張愛玲回他：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”
然而，張愛玲終究還是錯付了，胡蘭成很快便移情別戀，早把那些海誓山盟丟進了太平洋。
▲當時，張愛玲心裡應該是很糾結的。
胡蘭成先是看上了年僅17歲的護士周訓德，再是與假扮夫妻的寡婦弄假成真。
在張愛玲自傳體小說《小團圓》中，盛九莉讓邵之雍在自己與另外一個女人作出選擇，他的答覆是：“好的牙齒爲什麼要拔掉呢？”同樣，胡蘭成最後也沒有選擇張愛玲。
▲張愛玲1944年於上海。
1947年6月10日，張愛玲給已脫離險情的胡蘭成寄去訣別信，信裡寫道：
隨信寄去的，還有30萬元稿費。那是她新近創作電影劇本《太太萬歲》和《不了情》所得稿費。
▲晚年胡蘭成。
這段虐戀幾乎在聲名上毀掉了張愛玲。
從1945年8月到1947年4月，張愛玲突然從文壇上消失了。在將近兩年的時間裡，她沒有發表過一行字。
她只想要一份真摯的愛情，可惜在那樣的亂離歲月，也沒有一場傾城之戀去成全她的顛沛流離。她同情《傾城之戀》裡的白流蘇，但她愛的人始終沒有變成範柳原。
張愛玲義無反顧地離開了那個背叛他的人，又回到了香港謀生。似乎覺得逃得不夠遠，三年後，她再度出發，踏上前往另一個國度的遊船，去了美國。
這一年，她35歲。
異國他鄉，舉目無依，衣食無着，張愛玲住過朋友家，也住過基督教救濟貧民的女子宿舍。
▲張愛玲。
次年，她申請並接受了麥克道威爾文藝營的免費食宿資助，前往美國東北部的新罕布什爾州。
創作營周圍十分偏僻荒涼，裡面住的都是一些不得志的作家。
在那裡，張愛玲遇到了她生命中的最後一個男人——65歲的美國作家費迪南·賴雅。
賴雅，像張愛玲一樣也有“神童”之稱。他畢業於哈佛大學，曾在麻省理工大學執教，與喬伊斯、康拉德、辛克萊·劉易斯等人是老友，更是與布萊希特成爲莫逆之交。
只是這一切都是過去式了，此時的賴雅是個每月只能靠救濟金生活的過氣老作家。
▲張愛玲和賴雅。
然而，緣分就是那麼奇怪，兩人一見如故，相見恨晚。自麥克道威爾文藝營相識後，“便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難捨的程度……”
簡直就是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”！
就是這麼一個“過氣”的老頭，以他的開朗、真誠和智慧征服了張愛玲。
在賴雅那裡，她遇到了稀罕的瞭解。她平生第一次覺得：“從來沒有一個人這麼瞭解我”，“他是粗線條的人，愛交朋友，不像我，但是我們很接近，一句話還沒說完，已經覺得多餘”。
同年，兩人閃婚。
他們的婚禮很低調，沒有宴請親人和朋友，甚至沒有幾個人知道。
▲張愛玲和賴雅。
張愛玲在給朋友朱西寧的信中說：“我結婚本來不是爲了生活，也不是爲了寂寞，不過是單純的喜歡他這人。”
在賴雅的引領下，張愛玲對美國逐漸熟悉起來。雖然，他們缺錢，但是卻不缺愛。第二年過生日，她收到了來自丈夫精心準備的蛋糕和紅玫瑰，以及親手製作的肉餅、青豆和米飯。還有一年過生日，張愛玲和賴雅一起去看脫衣舞，看得津津有味。
可惜，這一段不多的溫馨日子實在太過於短暫，如流星，在張愛玲的生命中一閃而過。
婚後不久，賴雅中風，難以正常寫作，家庭開支全靠張愛玲賣文維持。她賣力地寫過英文小說，卻舉步維艱，枉費所有努力。她幹過翻譯，寫廣播劇，當駐校作家，做獨立研究等一系列餬口的工作。此外，她還要照顧癱瘓在牀以至大小便失禁的賴雅。這在外人看來要多狼狽有多狼狽。
直到1967年，賴雅病逝，張愛玲照顧一箇中風病人整整10年。往後餘生，張愛玲一直冠着夫姓，稱呼自己爲Eileen Reyher。
▲張愛玲1966年於華盛頓。
她在《惘然記》裡表達過：
賴雅走後五年，張愛玲幾乎與外界斷了來往，在洛杉磯，開始了長達22年的幽居生活。
她不喜見人，不願應酬，不接電話，和外人溝通只用紙條和簡短書信，極力避免任何語言交流。除了購買生活必需品，她很少出門，報紙也不怎麼看，只是每天12小時開着電視，把音量開到極大，抵抗寂寞。
她晚年得了一種奇怪的皮膚病，怕蝨子，怕癢，經常穿那種寬大的燈籠衣，頭髮都剪掉了，出門就包頭巾或者戴假髮套，並且爲了躲跳蚤，開始瘋狂地搬家。短短几年內，累計搬了180多次。
因爲頻繁搬家，她的生活用品也極簡到令人髮指。行軍牀，摺疊椅，摺疊梯，電視機，落地燈就是她全部的傢俱。她晚年的大量學術和翻譯工作，甚至是趴在疊起的紙盒上面完成的。
當我們覺得她活得家徒四壁時，她卻在寫給朋友的信中說：“身外之物還是丟得不夠徹底。”
當我們覺得她活得孤單一人時，她卻花十年時間閱讀各種版本的《紅樓夢》，寫了一本學術論著《紅樓夢魘》。
▲張愛玲。
早已淡出人們視野的張愛玲，在上世紀八十年代再度聲名日隆，外界再次將她捧紅。她先是被臺灣、香港承認，繼而被改革開放之後的大陸認可。兩岸三地掀起了張愛玲文學熱，世人對她的絕代風華驚歎不已，不少的學者都試圖向她發起回國邀請。
只是這一切與張愛玲已經無關了，毀也罷，譽也罷，她已然是不在乎的了。正如19歲時她在《我的天才夢》裡寫的倒數第二句所言：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
1995年9月8日，洛杉磯西木區的一幢白色公寓內，房東發現206號的一位中國老婦人死了。
房東發現她的情形是這樣的：屋裡保暖的日光燈還開着，各種證件都收拾好了，放在門口處。她躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍牀上，身下墊着一牀藍灰色的毯子，頭朝着房門，臉向外，遺容安詳，只是出奇的瘦。
22天后，9月30日，按照她的遺囑，親友將她的骨灰撒向蒼茫大海。
那天，正好是她75歲的生日。
自從1955年乘上去美國的遊輪到1995年魂歸大海，真是40年如一夢。
餘秋雨在《張愛玲之死》中說：
▲張愛玲最有名的一張照片，34歲攝於香港，照片中的她高傲優雅。
1994年，張愛玲罕見地出版了最後一本散文集《對照記》，附錄展示了五十四張照片，每張照片配有文字說明。
文風受到張愛玲極大感染的李碧華看着《對照記》曾說，捧在手中一頁頁的掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……
那年深秋《對照記》獲獎，臺北《中國時報》授予張愛玲第十七屆文學獎特別成就獎。
她不願去領獎，只回復了獲獎感言，另外拍了一張照片寄去。
照片上她戴着茂密的假髮套，眼睛炯炯有神，顯得蒼老又頑皮，手上拿着一張當天的報紙，報紙上有一個醒目標題：朝鮮主席金日成昨猝逝。
▲照片裡的張愛玲顯得蒼老又頑皮。
這是她留給世人的最後一張照片。
也許，她終究還是活出了自己。
她將自己的生命編織成一襲華美的袍，上面爬滿的不再是蚤子，而是海棠花。
參考文獻：
1. 劉川鄂：《張愛玲傳》，北京十月文藝出版社，2003年
2. 張愛玲：《張愛玲經典作品選》，當代世界出版社，2002年
3. 胡蘭成：《今生今世》，中國長安出版社，2013年
4.圖片來源：網絡