臺灣人在大陸》一位臺灣青年的北京看房記
（圖／作者提供）
在北京看完房後，我更愛我媽了。
1
在北京多年，身邊大陸同事或路人甲總有兩個愛好：第一個是，看見個快樂蹦噠的單身人士，總得湊過去嘴碎個兩句：「啥時結婚啊/快嫁了吧/早點把終身大事辦了吧」。
奇怪，佛祖/菩薩/耶穌基督，都沒跟我說過結婚會上天堂啊。
還有一個愛好，就是買房。網路小說和影視劇裡都很愛強調「男/女主角三十歲了還住出租房」，這到底有啥啊！臺灣四十歲男女租房住的太正常了！
研究生畢業那會兒就有不少同學磨刀霍霍預備買房，步入職場這些年就更多了。有好多年，類似以下這樣的對話，總會在我待的職場中重複發生。
對話一
同事：還是你們臺灣人好，活得很輕鬆。你看臺灣同事都看起來好年輕！
我：你如果不買房，也會很輕鬆，臉上皺褶少一半。
同事：不買房小孩不能上學啊！
我：喔，那些看着年輕的臺灣人都不生小孩。
對話二
同事：臺灣沒有戶口問題，所以不懂爲什麼大陸人都要在北京買房。北京各區差異又有，很多人都是爲了小孩學區才這麼辛苦。
我：臺灣也有學區概念，但大家對學區房怨念也沒那麼重。你看臺灣同事那個誰誰誰、還有誰誰誰，都結婚了，不也是隨便租房住嗎？
同事：所以臺灣人輕鬆啊！在北京的外地人爲了小孩上學問題很辛苦。
我：臺灣同事那個誰誰誰、還有誰誰誰，都結婚了，你看他們生小孩了嗎？
對話三
我：我不想買房欸，反正付二十年房租，退休回臺灣老家躺着。
同事：臺灣人真好，有退路。
我：你沒退路，你沒老家？
同事：我小孩在這裡上學啊！還有老人要養！當初北京買房家裡都快掏空了。
我：（大炸毛）你不是沒退路，你是想要小孩，還想要小孩在北京上學，最好還是可以的學區！不是臺灣人好，是我們只想過好自己的生活，照顧好自己、不拖累父母就好！沒想要其他這麼多！
這套對話老是反覆出現，每次有大陸同事開始哀嘆「還是臺灣人好」都氣死我了。你們以爲臺灣每年蟬聯世界前三低的生育率怎麼來的！！
不論如何，跟我這一代吃喝玩樂的臺灣人不同，跟我同年齡的大陸人，許多難擺脫結婚生子和爲子買房這兩大執念。
自然，也會有深諳經濟的小夥伴勸我，郭同學你現在都中年了，別裝年輕人啦，幫房東還房貸，不如跟家裡借首付買一套——這些小夥伴中包含我媽。
我家太后前幾年瘋狂地跟我灌輸買房才保值的概念，但我認爲成年的孩子跟家裡拿一大筆錢總是不好，萬一哪天吵架，父母一句「你當初買房的錢還是我給的」，得多傷感情？
我跟太后鄭重地說，「雖說孩子都是來討債的，但爲了避免日後上演一家人爲錢感情破裂的鬧劇，我還是採取租房這種能獨立負擔的活法吧。」（太后：我纔不會這樣、我怎會這樣、你別污衊我……）
很有意思的是，我身邊臺灣朋友多數支持我的決定，認爲跟家裡拿這麼一大筆錢買房不必要，那是父母的積蓄。而身邊大陸朋友大多看我一眼，眼神裡有「家裡能買就買啊，你這孩子就是不懂事，老了你就後悔」的嘆息。
不論如何，在鋪墊了這一千字之後，某一天，不知道是不是疫情影響下房價確實「划算」了、還是我真的長大了，我跟太后鄭重宣佈：我在看房子。請家裡準備好首付！我能出裝修錢喔！
太后：好好反思，你這幾年錢都給我花去哪了……
2
作爲一個在北京十年的成熟臺灣北漂，自然是有一定人緣的。所以在我宣佈要買房之後，幾位熟悉的臺灣朋友，不論是打工仔、創業家、還是有房者，都潑了我冷水。
打工仔朋友：我身邊除了跟大陸人結婚，被對像逼着買的，沒有臺灣人想不開自己買房的欸。
創業家朋友：我認識的臺商有想買的，但據說很多銀行不放貸給臺灣人喔。我自己也去銀行諮詢過，確實不好辦。
有房的朋友：你看我買房也是買在這種小城市，首付也就付了ＸＸ萬，當初辦貸款時也跟銀行掰扯、還拜託當地誰誰誰幫忙解決。你要買北京的房？沒必要吧？首付得出多少啊？貸款能下來嗎？你找個北京有房的嫁了都行啊。
創業家朋友：恩，我認識這麼多臺灣人，銀行貸款能貸下來的好像……
然後我去諮詢了房仲。
房仲：一定可以的，臺灣人怎麼不可以呢？（轉頭去問同事）
（十分鐘後）房仲：恩，我們也沒有什麼臺灣客戶的經驗，後續幫你問問銀行。不過，沒事的姐，依您現在的收入，可能也貸不了太多錢。
我：……謝謝您：）
3
就這樣，在一幫臺灣朋友「你確定嗎」的懷疑、與大陸朋友「你終於長大了」的欣慰之中，一位33歲的臺灣青年踏上了看房之旅。
一開始我開出條件：三百萬內，房子不能太舊、屋子不能太破、附近必須有地鐵、啥學區都不必考量。
我擺出了「我很好說話啦」的態度，仲介大哥或許也以爲碰上個超級好客人。一開始看的房子是位於不那麼好的地段，但上班還行、離市中心距離也可忍受，2008年的房子，小區狀況和屋況俱佳。
看房時我已經幻想着阿竹在裡面奔跑跳躍、而我在陽臺搖椅上喝咖啡的情景。噢，超出預算了，得跟太后和太上皇多要借點錢。
結果轉頭一查，這套房子如果租，也就4500以內搞定。以我這種退休後會光速滾離北京、搬去東南亞或某歐洲小國的外地人來說，租個二十多年，也遠遠用不了這麼多錢啊！
腦子繼續飛速思索，到時我回臺灣養老，這套房子租能租到多少？賣又能賣到多少呢？划算嗎？說不定還貶值了？就算不貶值，但應該也不會賺太多？爸媽的錢放銀行也有利息啊，再說跟老人家拿這麼多錢好嗎……
還沒想清楚，大陸朋友就敲我腦袋，你傻啊，那地段不好，你這預算不如去買市裡的一室一廳，好歹地段好！想想也是，買房嘛，必須多看。
於是在某個週末，在北京有點冷又不太冷的深秋陰天，仲介大哥騎着電動摩托帶着我，開始了三環看房之旅。
但這一次，把我想買房的慾望降低了百分之八十。
對於市區的「老破小」，我有一個堅定的鐵則：阿竹十斤，貓砂一箱二十斤，所以必須有電梯。
但就算是電梯房，北京市區的樓房往往有一個共通，就是許多外觀看上去都行，但一進去樓道，斑駁脫落小廣告，外加一臺陰森老舊的電梯。
租房時不會多挑剔，但買房父母出錢一大筆，屋況如此就忍不住在口罩裡嘆氣。
「這是九幾年的老房子，都這樣的。」中介發現我眉毛有點抽動。
「我臺灣家也是九幾年的老房子啊……還是很乾淨，電梯也維護得很新。」話講完我就覺得不太好，但、但、但……但真的無法不這麼想！
樓道堆滿了雜物，我把「你看看這小區的物業怎麼不管管，如果火災這樣很危險知不知道」吞下去。在北京郊區住了好多年了，因爲是郊區大多新樓房，乾淨又秩序，平時自嘲鄉下人，但這會兒才感受到鄉下的香。
等仲介用鑰匙把房門打開，我走進屋子的那一刻，才感受到真正的震撼。
作爲一個雖然北漂十年，但始終沒有在三環租過房的鄉村民衆，我以爲，房子的格局，大概都是這樣的：
（作者提供）
但是市區的許多老房子，格局是這樣的：
（作者提供）
（爲了怕你們看不懂我鬼斧神工的畫作，補充說明：一進去就是號稱客廳的一張小飯桌，飯桌貼着牆壁，旁邊是一條小走廊，走廊盡頭有個小廚房，右手邊是房間。除了房間之外，沒有空間容納以後可能會更胖的阿竹。）
「我從小到大住的房子，包括昔日跟人合租的老公寓，都是一進門就有客廳！必須有個客廳啊！」我像個嬌氣的小姐一樣脫口而出。
房仲大哥：老房很多這樣子。來來來你看看這廁所，挺大的吧？
我：這叫大？
房仲大哥：哎呀以市區而言嘛。我懂您的心情啦，有好多客戶都是住北京郊區的，住大房子習慣了，看到市區的房子都會有心理落差。但沒辦法，爲了孩子上學，還會賣掉郊區的大房子，買個市區的老破小。沒辦法。
看了三個小時的房子。有準備生小孩，所以賣房換房的夫妻；有急着給小孩換學區，而把房子降價出售（賠了幾十萬）的夫妻；有一家三口加上婆婆住在同一房間的小家庭。
房仲問，如何，有哪套覺得不錯？我覺得有一套可以，格局不錯，符合你的需求，重新裝修就可以。樓道是很舊，但正在翻新。
我仰頭看着冷冷的陰天。跟仲介大哥感嘆：「原來，這就是大家急於踏入的婚姻生活啊……」
那天回到家，我打給太后。
看完房後，我真切感恩自己的原生家庭，感恩父母給予我的生活環境，感恩現在自己的生活——雖然我知道，住在三環老破小的家庭都比我有錢，且人家以後兒孫滿堂、我則孤獨終老。
但在看完房之後，我真誠感謝父母給予的一切。
我跟太后手舞足蹈、滔滔不絕描述了北京市區房子的性價比有多低：這麼破這麼小還敢賣這種價格、這價格在我們新北市可以買到多好的房子、房子這麼小還得擠這麼些人、還要掏空六個錢包，大陸同胞又是何苦。
「不然，在北京買房就算了，把現金留下來以後給我吧。」臺灣啃老族表示。
「你也可以去找個能在北京買房的老公啊。」太后冷靜地說。
「不必，靠老公不如靠你，你永遠不會跟我打離婚官司。」
（郭雪筠/臺北女孩看大陸）