太敢拍！30年了，她美得遙遙領先
夭壽啦！
見過演員們撕餅撕資源的，沒見過撕得這麼狠的——
《醬園弄》，我願稱之爲內娛花粉團建項目。
自項目一出，大小花們都在瘋搶。
從是否出演到番位之爭都撕得熱火朝天，直接把這塊“好餅”撕成部分豆瓣小組的組禁。
逼得官方不得不下場，發了個peace&love的聲明。
事實證明，聲明沒啥用，女演員們的撕餅之路還將繼續。
瞧，那邊徐克的《海中女王石陽》一出，預計又要引起新一輪血雨腥風……
花粉互毆帶來樂子之外，也讓我發現了一個現象——
女演員們似乎更容易陷入撕餅爭番風波中。
畢竟她們的選擇和男演員相比，實在少得可憐。
《醬園弄》是殺夫惡女，《海中女王石陽》是女海盜，我們的大銀幕上已經太久沒出現這種張力拉滿、複雜立體的女性角色。
搶得越激烈，看着越心酸。
畢竟這兩個角色仍是男性主導市場中的稀有產物，下一次出現還不知道是什麼時候。
很多人說現在是“她時代”，許多影視作品都要蹭獨立女性熱點。質量不錯的有，但更多作品則是把“女性主義”當成時尚單品。
浸淫在單一的創作氛圍中，我們似乎也失去對女性形象的豐富想象，也更難想象在上世紀80年代，我們曾擁有過一段珍貴而短暫的女導演浪潮，帶來百花齊放的女性敘事與女性角色——
1991年，王君正的這部《女人Taxi女人》，就是一個遙遙領先的例子。
請品以下VCR，感受這電影的先鋒性——
她們在夕陽下依偎，她撫摸着她的頭髮，爲她摘掉一根白髮。
她閉着眼抵住她的額頭，氣息噴吐，又溼潤地交織。
她心虛地推開她，眼神躲閃，說着抗拒的話語，但身體仍然靠近。
空間同樣在訴說着兩人不確定、充滿張力的關係：
她們從逼仄的車廂一直拉扯到車窗旁，是躲進車裡同乘並行，還是關上車門就此兩別？
嘶哈嘶哈……氛圍顏值雙雙拉滿，鏡頭語言也充滿質感，僅看動圖，我就能腦補個一天一夜！
除了曖昧叢生的感情戲，你還能在《女人Taxi女人》中看到現下最流行的女性敘事元素，比如雙女主、girls help girls、整治渣男。
但這並不是我喜歡這部電影的原因。
更妙的是，兩位女主渾身上下都是雷點，經不起半點道德審判，卻因此顯得生動鮮活。
她們擁有着紮根於俗世的確鑿力量，有別於那些生活在樣板間的“大女主”。
出租車司機張改秀（丁嘉麗 飾），擁有已婚婦女➕男寶媽雙重debuff，辱女詞張口就來。
孩子斷奶後重返崗位，還不忘把兒子的照片和奶嘴掛在車裡。
植物學家秦瑤（潘虹 飾），碩士學歷，有不少耀眼的學術成績，但做了感情中的第三者，對象還是個老頭子，爲此丟了工作，鬱鬱寡歡。
兩人的相識，是經典的歡喜冤家式開場。
精神恍惚的秦瑤像“碰瓷”般倒向張改秀的車，張改秀因此鳴笛了幾聲，卻慘遭罰款。
再在路上見到秦瑤，張改秀便準備小小“報復”一下她，慢慢開車蹭上秦瑤，引來吃瓜羣衆圍觀。
張改秀趁此機會把被罰款的委屈事一說，圍觀羣衆立馬倒向她，對秦瑤起鬨、動手動腳。
張改秀愛財但是仗義，覺得“集體欺負女人”這事不對勁，連忙載着秦瑤逃出混亂。
敵對的關係在天然的共情中瞬間反轉，兩人似乎結成了同盟關係，張改秀成了秦瑤的一日司機。
進一步相識，兩人立場進行了調轉。
一開始盛氣凌人的張改秀開始欣賞起知識分子秦瑤。
在女性妊娠真相被習慣性忽略的當下，那時的電影就關注到女性的產後問題——
張改秀剛給孩子斷奶，乳房仍會隱隱作痛，漲出奶水，開車的過程中幾次面露痛苦。
當她看到後座上的秦瑤整理妝發、戴上眼鏡、閱讀論文，不免心生羨慕。
透過後視鏡觀察她優雅的一舉一動，像個孩子般跟着偷學。
她心懷對知識分子的樸素憧憬，保駕護航一般，將秦瑤送去一個又一個學術場所，等着她介紹論文。
有個鏡頭既有藝術性又戳心——
雖然秦瑤母校的圍牆隔絕了兩人，但張改秀的目光一直追隨着秦瑤。
她甚至要來招生簡章，想讓剛斷奶的兒子以後也來考這個學校。
不禁讓人幻想，如果張改秀能有繼續學習的機會，這會否是個像《我的天才女友》般互相學習，彼此追趕的女性友誼故事？
但很快，張改秀的濾鏡就碎了。
她翻看了秦瑤落在出租車裡的信件，大呼受騙，原來學術大佬是個破壞別人家庭的“騷娘們”。
轉瞬，她又想起秦瑤的目的地是個荒郊野嶺，唯恐她輕生，驅車前去營救。
她在一個魔窟似的地下實驗室發現秦瑤，兩人不可避免地互罵、拉扯了起來。
這場“打戲”，是推動兩人關係的衝突事件，更是張改秀自身矛盾的外化：
一邊是作爲已婚婦女對第三者的厭惡，想要把秦瑤的醜事抖落出去；一邊是對女性同胞的天然同情，爲自暴自棄的秦瑤感到深深不值。
這種矛盾心理大概會伴隨張改秀一生，以及更多困於傳統思維中的女性。
可貴的是，張改秀會暫時放下這些矛盾，將矛頭指向隱身的男人。
後續，當原配和第三者一同坐在張改秀的出租車裡時，她憤憤不平地說：
“要是有個小娘們勾引我丈夫，我饒不了他……但要是有個老爺們玩弄人家閨女，毀了人家的名聲和事業，自己跟個沒事人似的，這事也得給評判評判！”
沒有犀利金句，無需煽情訴苦，一句擲地有聲的“憑什麼”就足夠說明自古以來的不公平的性別處境，引起無限共情。
張改秀幫着秦瑤把這件事報告給婦聯，完成了小小的反抗，兩人從敵對開始，最後完成合作。
她們忘了相差甚遠的身份與家庭，在黃昏的蘆葦蕩中肆意玩耍。
最後分別時，兩人的感情已推向至頂點，但都知道彼此的人生或許再無交集。
張改秀在計算機上敲下天價打車費，說明她不想與秦瑤就此兩清。
性格軟懦的秦瑤，也拿出了強勢主動的態度，埋在張改秀的胸口，詢問這位司機的名字。
正是這場長達十分鐘的曖昧戲份，讓許多人蓋章“這就是愛情！”。
不過，導演幾次闢謠，後來在奧地利參加影展，也有很多人覺得這是部少數影片，她對此的迴應是：
“女人也存在着很深厚的友情，特別是東方人依依惜別時的感情，非常寶貴。”
當然，每個人都可以擁有自己的解讀。
有幾個細節：
張改秀秦瑤共處時，鏡頭多次轉向張改秀兒子的奶嘴。
這些外部元素就像一把始終懸在二人頭頂的達摩克利斯劍，提醒着她們現實的存在。
我們可以拋開cp腦看待這段關係，感知兩人一期一會的惺惺相惜，便足夠珍貴。
可以確定的是，《女人taxi女人》拍出了女性間曖昧而不可捉摸的情誼，開放而流動的浪漫關係，強烈的實驗氣質讓它擁有豐富的解讀空間，是探尋中國電影女性色彩的一部重要作品。
只不過剛想探尋，這種情節似乎就趨於式微……
同樣短暫的，還有上世紀80年代的女導演浪潮。
據報道稱，那時候中國能夠成熟執導影片的女性導演數量超越30名，位列世界第二。
黃蜀芹、張暖忻、史蜀君、廣春蘭等第四代女性導演，塑造的很多女性角色，跳脫出了傳統的聖女或是蕩婦的刻板印象，充滿着主體意識。
再看現在，敢信？
《女人Taxi女人》中的兩位心動女嘉賓，早早成爲國產惡婆婆區的常駐嘉賓……
憂鬱時髦精秦瑤·潘虹，自帶知識分子氣質，上了年紀後常以專制大家長的形象出現在熒幕上，比如《理智派生活》裡歇斯底里的催婚媽。
爆炸頭酷姐張改秀·丁嘉麗，如今是市井氣十足的“男寶媽”，從《裸婚時代》到《一路朝陽》，她飾演的大多是“爲丈夫兒子而活”的女德角色，還想讓兒媳也步其後塵。
兩廂一對比，只剩下深深嘆息……
啊啊啊啊國產影視到底埋沒了多少女演員！
更難想象的是，同樣是“兩女一車”的女性主義電影，《女人taxi女人》與《末路狂花》同年上映，前者還要早幾個月。
曾經的我們遙遙領先，現在的我們似乎很難在國產電影中找到這種曖昧複雜的女性關係。
要麼是圍繞男人進行情感拉扯，要麼就是金句批發的女性互助，更多的女性甚至沒有關係，只是作爲“男人身後的女人”單獨存在着。
如今的國產電影，似乎也很難寫出有道德缺陷但魅力十足的女性形象。
一方面是把握不好平衡容易翻車，一方面是女性角色向來面臨着更嚴苛的審判。
什麼時候《醬園弄》這樣的餅可以不用被瘋搶？
或許，國產影視纔算是走入了“她時代”。