《臺北人》出版50週年 白先勇總也不老

白先勇認爲，《臺北人》等於替父母那輩寫出滄桑哀痛。（許培鴻攝）

《臺北人》出版五十週年，白先勇首度爲此作寫序。（許培鴻攝）

「隔着這麼遙遠的時光，回頭再去翻閱自己的舊作，不禁驚詫，《臺北人》這部書竟承載着濃濃如許的愁緒，滿紙滄桑，不知是從那裡來的。」橫跨半世紀的文學經典作品近日推出50週年精裝典藏版，作家白先勇首度爲此書作序，「回想起來，這部作品可說是童年、少年時期記憶的沉澱，也是以文學寫歷史的滄桑。」

城市興衰 一一收進記憶庫

白先勇回憶自己12歲離開中國大陸，此前經歷了8年抗戰、4年國共內戰，「一直在逃難，母親領着兩家子80幾口人，從桂林搭最後一班火車逃到重慶。」白先勇曾目睹戰爭所造成的災難，「山清水秀的桂林被燒成一片焦土」！抗戰勝利回南京、上海，「原以爲太平日子會永遠繼續，誰知又一路逃到香港」。

白先勇童年、少年的記憶裡，充滿了桂林、南京、上海這些城市的興衰畫面，加上因肺病被隔離的5年裡多自己獨處，訓練出特別敏感的觀察力，那些年所見繁華的舊上海、美琪大戲院金髮碧眼的帶位員、梅蘭芳和俞振飛合演的《遊園驚夢》、百樂門舞廳門口婀娜多姿的舞小姐姍姍步上石階……都被他的眼睛，宛如相機般拍了下來，收在記憶庫裡。「有人說《臺北人》有股父輩的哀痛感，是的，《臺北人》等於替父母那輩寫出滄桑哀痛，以文學來寫歷史的滄桑。」白先勇說。

逃難的線 織起許多故事

《臺北人》至今曾推出過1971年晨鐘版本、1983年爾雅版和2002年典藏版，今年的50週年精裝典藏版，紅色書衣搭配董陽孜的書法燙金字，內封則是1960年代張先緒設計的「北」字拉長變形。說起與白先勇和《臺北人》的淵源，爾雅出版社發行人隱地笑稱：「我們結緣還是我自己巴上去的。」當時隱地還是中醫軍官，先後爲編纂《這一代的小說》和《年度小說選》而寫信向當時還在美國的白先勇邀稿，選了〈金大班的最後一夜〉、〈冬夜〉等，「但是一直都是沒給稿費的！」

隱地指出，如今之所以會有爾雅出版社，還能出版《臺北人》，與白先勇重情義不脫關係，當年自己存了許久的資金要辦出版社，合夥人拿了錢就再不理人，還是靠白先勇私下向對方說項：「隱地的錢，先還他，你缺錢，我再想辦法。」才把錢要回來開了出版社。

在《臺北人》50週年時再看此書，隱地指出：「時間的滄桑進來了，新的序一定要讀，可以看出當時逃難的線，《臺北人》裡所有的人都是逃難出來，如今溫故知新，再看就通通了解了，民國史有很多不解的故事，都能從中找到答案。」隱地指出，衆多的因緣際會，成就了《臺北人》，也讓臺灣是個故事島。