「他鄉．故鄉」自序節錄／敬致令人失望又充滿希望的時代

臺灣行者，畢生以行動愛臺灣的人。他們用七十二變、竭盡所能把臺灣造就成世界一道光，自己也成爲歷史一道光。我是歷史的晚學者，直到發現歷史是活生生的人和事，而且近在眼前，我這才睜開大眼，興味盎然。

這一切從尹仲容開始。

他民國五十二年去世時，我還是滾在泥巴里的娃娃，半世紀後偶然讀到他，大感佩服，開始「肉搜」他，瞭解愈多愈激動，「追」到美國尋他子孫，打電話到北京訪他女兒，資料滿桌卻仍不知如何下筆，突然發現：我家根本就是他「圖利他人」的「他人」。他如此巨大，與我如此親近，「親愛的尹仲容先生」開啓了我和歷史的對話。

歷史從來不遠，但稍縱即溜到很難追索。我開始環顧周遭我所敬所愛的人物，我要趁還能親訪到他們時，聆聽他們如何成長、所思所學，而在他們的敘述中，我同時看到那個可敬可憐的時代。

時代的巨輪說起來蕩氣迴腸，但輾壓過的都是有血有肉的人，那些被巨輪輾過而立起身軀、成爲推動巨輪的人，不是天生偉大，而是自立立人。

那個年代尤其特別的是，充滿「愛國愛人」、「敦品勵學」的自勉。那不是口號，是在職不到兩年即身殉臺大的傅斯年校長提醒學生的，並且在他死後被繼任校長錢思亮立爲臺大校訓。

幾乎一無例外的，我所寫的這些大人物都是「敦品勵學，愛國愛人」。他們除了自立自強之外，在他們仍是小人物時，都曾受惠於啓發他們的人，那些人俗稱「貴人」，這些貴人也都「愛國愛人」。

貴人之所以「貴」未必都有錢有勢。譬如，黃春明第一個貴人王賢春，只是中學老師，後來被當匪諜槍斃了，她只不過是一個從大陸到臺灣的讀書人，懷抱理想，發現一個有文學天分的鄉下孩子，她欣賞他，心疼他，鼓勵他，送書給他，影響了他一輩子。

我敬謹記下每位傳主提到的貴人。他們的貴人，就是臺灣的貴人。