他們來此不爲養老爲新生

在“減速慢行”青年養老院中，大家更容易建立起彼此間的信任 “鄉野計劃”團隊成員和當地村民 幾個年輕人加班做活動方案 “山楂小院” 村裡的攝影課

前往“青年養老院”的年輕人，是羣什麼人？他們真是來養老的麼？又或是出於什麼目的前去那裡？

27歲的小郭，是其中的一員。她在距北京市中心130多公里的後所屯村——“風拾光居”民宿住了兩個月，這裡對外宣稱是家“青年養老院”；在距後所屯村1300多公里外的長沙，一家名爲“減速慢行”的“青年養老院”裡，哥斯拉（化名）是這裡的常客，她和一羣年輕人常聚於此……

探訪中，北青報記者還發現，這羣年輕人中，沒有一個人來“青年養老院”是爲了養老，他們多數是爲自己找一個新的“充電”場所，釋放壓力，“盤活”自己；還有一小部分人則有更深層的需要，他們想在這裡做一些“鄉創”，爲鄉村建設做點事。

對於這些年輕人而言，短暫做客“青年養老院”，不代表庸碌、無所事事，而是傳遞出一種生活態度：轉換新空間，尋覓契合的生活方式，釋放更多光和熱。

爲給自己加油、充電年輕人住進“青年養老院”

從北京城區驅車兩個多小時，便能到達位於延慶區的後所屯村。和北方大部分村莊一樣，村裡灰色的水泥路蜿蜒伸展，沿着導航的指引，就來到一座獨棟大院前，遠遠便能望見“風拾光居”民宿那木質招牌靜靜豎立在路旁。

和實際探訪的情況不同，“風拾光居”在社交媒體上的另一個名字是“村村裡·青年養老院”。

三個月前，小郭遭受情感挫折，她希望換個環境生活一陣子。聽了朋友推薦，她慕名而來。彼時，“風拾光居”民宿正舉辦兒童自然研學與夏令營共創活動，小郭正好從事過教培行業，於是也參與其中，擔任起帶教老師。

她帶領小朋友們摘西瓜，親手製作西瓜甜品與飲品，還引導他們走進大棚，探索西瓜爲何在地面生長而非樹上的趣味問題……這些充滿樂趣的時光讓她重新找到了生活的樂趣。

項目結束後，小郭又在那裡gap（間休）了一小段時間，充分享受鄉村生活。

短暫的鄉村生活療愈了小郭的身心，她很快又滿血回到了自己的運轉軌道上，繼續奮鬥。

對小郭而言，“青年養老院”的意義在於短暫提供一個全新的、讓人身心放鬆的環境。“在這裡，我體驗到的那種愜意是難以用語言表達的。毫不誇張地說，我來時心頭烏雲密佈，離開時已雲開見日。”

週末的快樂消遣不爲養老爲養神

不知從何時起，“青年養老院”在全國遍地開花。但實際上，衆多掛着“青年養老院”名號的實體，往往是民宿或咖啡館之類的場所。而在長沙一家名爲“減速慢行”的“青年養老院”則有些不同。

這家“青年養老院”坐落於長沙的一個老舊居民區之中，是一座遠離市區的獨棟二層小樓，算上前後院，共約700平方米。

7月中旬，這裡正式營業。室內設置有K歌房、桌遊、閱讀、電影放映區，手工文創也有一席之地。每個週末，這裡幾乎都有活動。如“吐槽大會”開放麥、“誇誇大會”、睡衣派對，甚至還有夜校。

在“吐槽大會”開放麥的現場，觀衆人手一根橘色熒光棒，時不時發出一陣爆笑，或是鼓掌歡呼，氛圍感拉滿。而等待上臺的人，也各有各的狀態。有人手指飛快地在手機備忘錄裡敲個不停，將想法一股腦兒地傾瀉在小小的屏幕上；也有人早有準備，專門將稿子打印出來，認真溫習；還有人現場舉手報名，選擇即興發揮。

大家或聊職場，或談感情，有趣的是，現場有些“梗”因過於私密，使得“吐槽大會”秒變“吃瓜大會”。

長沙女生哥斯拉（化名）初次來到這裡時，就參與了一局狼人殺遊戲，還在夜校學了一節油畫棒課程。之後，她把這個地方推薦給了許多朋友。

目前，“減速慢行-青年養老院”社羣已達500人滿員狀態。社羣成員間的互動也早已不止簡單的聊天交流。

“昨天是一位小夥伴的生日，大家爲他製作了蛋糕，還搞了派對。”哥斯拉覺得，有時，人與人之間的感應頻率確實與空間存在微妙聯繫。“或許在鬆弛自在的氛圍裡，彼此間更容易信任。”

哥斯拉今年27歲，是一家廣告公司的新媒體運營總監。跟她同齡的朋友，要麼忙着照顧家庭，要麼每日事務纏身。往昔那種輕易就能約上一衆朋友一起參加活動的時光，一去不復返了。

對哥斯拉而言，“減速慢行”吸引她的，不僅在於把娛樂項目整合了起來，關鍵是能爲大家湊齊玩伴，“不必爲落單擔心”。

現在，哥斯拉成了這裡的常客，只要週末有時間，她就會來這裡“消遣”。在她看來，“青年養老院”根本上就不是“養老”，而是以這種名號宣傳經營的青年活動場所。

而組局、遊戲、社交的背後，對應着哥斯拉的深層需求——給自己“充電”、養神，去去“班味”。哥斯拉覺得，在某種程度上，在“減速慢行”的時光算得上是對職場生活的“喘息”和對庸常的一種補償。“短暫的‘停歇’，是爲了讓自己更好地出發。”

從住客到鄉村建設者讓村莊面貌發生變化

與小郭、哥斯拉等來到“青年養老院”是爲了給自己週末“快樂充電”不同，在北京的郊區，還有這樣一羣年輕人，他們直接從住客變成了鄉村建設者。

就在“風拾光居”7公里外的劉斌堡村，“山楂小院”的風格明顯異於周圍灰突突的建築。紅磚砌成的圍牆上，爬牆虎紫紅色的葉子肆意生長，一路垂落到地面。

這裡正是“鄉野計劃”主理人周壹日常的居住之處。接受北青報記者採訪當天，周壹團隊中的另外兩位成員也都住在了這裡，一位是95後河南女孩郭青雲，一位是來自廣東的00後男生陳乾坤。

郭青雲，去年畢業於一所985高校的農業經濟管理專業。她在武漢的一家教育培訓機構擔任過幾個月的助教，雖然壓力不算太大，但個人能力也很難得到提升。於是，她決定給自己按下“暫停鍵”。

後來，在一個生活方式類平臺上，她偶然刷到了“鄉野計劃-青年養老院”的帖子，發現這個地方與其他的“青年養老院”有不小的區別。

“一般掛‘青年養老院’招牌的地方就是讓年輕人聚在一起玩樂，養養花、種種菜、聊聊天。但即便在‘擺爛’時，內心也是焦慮的。”但郭青雲覺得，“鄉野計劃”的特別之處在於，像她這樣的年輕人住進村裡後，還有機會參與到一系列的鄉村創業項目當中。“這對於迷茫期的我來說，也算找到一條發展路徑。”郭青雲說。

於是，今年7月，郭青雲北上來到劉斌堡村。住進村子後，郭青雲在周壹的推薦下，開始慢慢了解和接觸“鄉野計劃”正在進行的事情。後來，她正式成爲“鄉野計劃”共創成員之一，負責在劉斌堡村隔壁的東王莊村經營打理民宿，運營新媒體賬號，還有沙龍及活動的策劃、宣發及落地實施。

據瞭解，11月初，他們將舉辦一場鄉村經濟主題的線下交流分享會，深入探討院子經濟該如何運作。

活動設置了門票，價格爲每人128元，包含一份下午茶，“畢竟知識是需要付費的。”郭青雲笑着說。而門票收入也是他們盈利來源的一部分。

在這羣年輕人的策劃和運營之下，東王莊村的面貌發生了一些變化。

東王莊村黨支部書記王有軍在接受北青報記者採訪時透露，村裡有一家農家院，從4月開業到現在流水收入已超過10萬元。王有軍覺得，這羣年輕人的到來給村子增添了朝氣和活力。“他們在村莊開展的一系列活動讓村裡的老人看到了奔頭；小年輕們也過上了理想中的田園生活，這是一件多方得利的事。”

而在距離劉斌堡村和東王莊村不遠的姚官嶺村，則是00後小夥陳乾坤的“地盤”，“鄉野計劃”同樣也進駐了這個村。

陳乾坤今年剛剛大學畢業。在大學期間他做過自媒體博主，畢業後也曾從事過一段時間新媒體運營工作。他與周壹相識於廣東，二人是潮汕同鄉。

初次聽聞“鄉野計劃-青年養老院”這個詞時，陳乾坤心中不禁疑惑：“青年怎麼能養老？”然而，在真正與周壹深入交談後，他才明白，原來所謂的“青年養老院”就是一個噱頭，“鄉野計劃”本質上是一羣年輕人在鄉村創業。

自幼在農村長大的陳乾坤，從小就見證父母耕田勞作的生活，對於鄉村，有一種獨特的歸屬感。因此，在“青年養老院”小住了一段時間並且參與其中的項目建設後，他決定加入團隊。

今年5月，陳乾坤回到老家，把車子直接從廣東開到北京，這是一段跨越兩千多公里的行程，他足足開了兩個白天。

從南方千里迢迢而來的00後陳乾坤，在姚官嶺村村民們眼中是個“好小夥”。“我算是個e人，比較善於與人溝通，性格幽默，嘴巴也甜。”陳乾坤自認，這是他與村民們快速建立友誼的秘訣。

“在我心裡，村民們都是我的朋友。”村民們大多是60後、70後，大家親切地稱他“坤坤”“坤寶”。在日常的工作中，他和大家也是彼此照應、互相幫助。

如今，如果得知這幫年輕人又要策劃一個活動，村民基本上都會整村出動。當然，這種大力支持離不開年輕人爲村子帶來的實實在在的成績。

比如，國慶期間，陳乾坤在姚官嶺村策劃了一場寵物活動。活動設置了寵物斯巴達比賽、山林寵物瑜伽課堂，還有攜寵劇本殺等環節，這場活動持續了三天。據統計，活動期間，每日平均人流量達到4000多人次，當日能爲村莊帶來的餐飲收入就有1萬多元。

“村子現有64口人、7家民宿、3家餐廳，吃喝玩樂食宿都能一站式解決。這裡緊鄰昌赤路新線，永寧古城就在近旁，周邊有長城和一條美食街。”陳乾坤如今對姚官嶺村的情況瞭若指掌。

既源於對鄉村生活的嚮往，又看到了整村運營的發展潛力和自己職業道路開拓的可能，陳乾坤決定長久地留下來。

目前，他給自己佈置的最重要任務就是在村子裡舉辦更多的寵物活動，把姚官嶺村打造成寵物友好村。

在陳乾坤眼裡，村莊不是一個“躺平”的地方，而是在城市之外，另一片供他“施展身手”的天地。

以最舒服的狀態工作更多地積累自身技能

在姚官嶺村生活的日子裡，陳乾坤的生活方式發生了很大變化，這種轉變帶給了他前所未有的人生體驗。

在陳乾坤的老家，夜晚的城市總是燈火通明，似乎永遠不知疲倦；而在北京的郊區，人們大多早睡早起。“當夜晚的時針走過8點半，整個村莊好像都進入了夢鄉，萬籟俱寂。”陳乾坤說。

以前在老家，陳乾坤困於辦公室的格子間，那種拘束感像無形的枷鎖，緊緊束縛着他。來到鄉村之後，他可以像自由的鳥兒一樣四處探尋。

只是，目前他的收入僅能保證溫飽，但他覺得，以最舒服的狀態投入工作纔是最優解，“畢竟鄉村振興這條路，任重而道遠，後面纔是大有作爲。”

郭青雲對此也深有感觸。她解釋道，她當下的收入取決於每次活動的舉辦效果，以及所能連接到的客戶與資源，“我現在並不強求能賺多少錢，因爲現階段我更注重探尋成長的方向，更多地積累自身技能，以此來提升我的核心競爭力。”

而今，隨着不斷地積累與探索，暫且拋開鄉村振興的宏大意義不談，她覺得自己在這個地方確實有所收穫。她希望，即便日後離開了團隊，自己依舊能夠具備獨立的運營、舉辦活動以及策劃的能力。

臨近採訪結束，北青報記者問郭青雲如何看待“青年養老院”這一概念，是否會覺得自己是在逃避現實。她表示，“每個人都有從自己原本所處環境中暫時抽離的權利，去尋覓一點精神上的自由。所以，我並不排斥這個概念的存在。關鍵在於，在短暫調試之後，是否能夠以更加積極向上的姿態去生活。”

“減速慢行·青年養老院”的創始人之一糉子（化名）表示，之所以用“青年養老院”的名義進行宣傳，不過是一種吸引更多年輕人關注他們事業的策略。

“市場上衆多標榜‘青年養老院’的商家，實則僅僅在經營民宿業務，與‘青年’和‘養老’的關聯甚微，而他們想要打造的是年輕人的‘後花園’。”糉子說。

目前，這裡每日的客流量大約爲50人，來的客人以大學生和初入社會的年輕人爲主。到了週末，更是人滿爲患。糉子稱下一步，他們考慮進一步謀劃、開發並規劃民宿項目。

正如其名所示，糉子表示，創立這家“養老院”的初衷源於對當下社會過度“內卷”、年輕人工作壓力過大這一現狀的深刻體悟。“我們渴望構建一個能讓人鬆弛下來，爲大家的生活‘減速’並‘加油’的場所。”

文並攝/本報記者王婧懿（部分圖片爲受訪者提供）

統籌/林豔張彬