圖／鄧博仁
作者簡介清華大學華文所副教授
主辦單位 旺旺中時媒體集團 中國時報人間副刊■合作伙伴 臺新銀行 中國信託
他的媽媽不是哲學家，卻在時間的牆角
與裂開的路面對話，而後以畚箕換季
把落葉作爲閨蜜，一起泛黃，一起凋零
於開合的閘門，一起撿拾捷運沿線的
夜色和清晨，清理城市的油膩與光暈
他總是甩開媽媽油膩的手，拒絕
逐漸傾斜的肩膀，想像一間乾淨的樹屋
沒有汗臭，沒有潮溼的被褥，沒有
惡夢，沒有同學上揚的嘴角
只有枝椏的蟬鳴
他總是以頭敲牆，想撞成朽壞的木樁
充滿溼氣的牀比惡夢泥濘，他要
趕緊長出腿毛，長出一身
堅硬的刺，他知道自己不小心蹦了
出來，是奶奶口中討債的種
父親變成重聽的迴音
他以爲能舉起地球，變成衛星
卻發現只是圖釘，被安放在誕生那年
等某日生鏽的日常，而站牌之前
排隊的制服們以青春抵抗病
而他想起了母親胸前的
山棱，是童年的聖地
他把傍晚收進揹包，一個人踢着
小石頭回家，一個人與玩偶
說話，一個人吃着隔夜的便當
一個人躲在枕套裡哭，等漆黑的
天空，以流星帶來願望
他的媽媽晚歸以後早出，就能請人
修理破損的屋瓦，換一雙他
肖想的球鞋；他的媽媽想認命
卻用一張張樂透等待被神
憐憫，等某日不用住在地獄
還要付租金
暴雨彷彿負債，他偷窺媽媽臉上的
動靜，當選模範生的喜訊夾在
那本破損的聯絡簿裡
像是奇蹟…
得獎感言面對土地，背對詩壇。