誰最愛的戒嚴時代？菲律賓大選錯亂的馬可仕「獨裁愛與恨」

1986 年 2 月 25 日，不承認敗選的馬可仕自行舉辦總統就職，當天卻遭到抗議羣衆包圍，不久後一家倉促流亡。 圖／法新社

編按：菲律賓總統大選將在 2022 年 5 月 9 日舉行，這場選舉被視爲是一場前所未有的「歷史詮釋權之戰」——若前獨裁總統馬可仕的兒子小馬可仕贏得了選舉，菲律賓歷史上 9 年的黑暗戒嚴時期與人權壓迫紀錄，將如何重新被詮釋與定義？而當初倉促流亡的馬可仕一家爲何還能捲土重來？《轉角國際》製作上下兩篇菲律賓選舉報導，專訪戒嚴時期下的倖存者、小馬可仕支持者、《Rappler》記者以及菲律賓研究學者，從他們的說法中拼湊出菲律賓社會目前面對的撕裂、掙扎與現實。本文爲上篇，下篇請參閱〈菲律賓大選多重宇宙：你願意給獨裁者之子一次民主機會嗎？〉

1986 年 2 月 25 日，這是菲律賓時任獨裁總統斐迪南·馬可仕（Ferdinand Marcos）在馬拉坎南宮的最後一場總統就職演說。最終，他依然難以抵擋接連幾天的大型示威潮，在就職典禮結束的幾個小時後，倉促帶着一家大小流亡到夏威夷。當時，菲律賓人民成功以不流血革命推翻馬可仕 22 年的獨裁政權——史稱「人民力量革命」——震驚世界，街道上有人歡喜鼓舞，也有人悲傷不已。

在獲知馬可仕一家逃亡後，原本就參與人民力量革命的Joanna K. Cariño興奮不已。她是當地原住民青年社運份子，反對獨裁政權的她曾參與多場抗議，時常現身示威前線，也捱過不少催淚彈，甚至在馬可仕戒嚴時期遭非法拘留。所以對她來說，革命的成功自然是值得慶祝的日子，她和社運朋友們花了一整晚，大肆地唱歌和跳舞歡慶。

但另一邊聽到消息後的大學生Gina Lin，情緒有些激動，還爲此流淚。她的父親在約 1960 年代從臺灣到菲律賓經商，出生於當地華裔社羣的她自認是馬可仕的支持者。從她父親的轉達和她所接收的資訊裡，戒嚴時期不但生活穩定，馬可仕也對華裔社羣非常好，她不明白爲何一個如此有遠見的領袖會被推翻，還被綁架到夏威夷。

如今，隨着人民力量革命已過去 36 年，兩人的生活也有了變化。

已經白髮蒼蒼、戴着方框眼鏡的 Joanna 依然是那一位走在抗爭前線、持續抗議獨裁政權的社運份子，而Gina則已經回到臺灣生活。她們素未謀面且生命經歷全然不同，不過兩人卻同時爲了一場即將到來的菲律賓總統選舉，各自投入其中。

菲律賓將在 5 月 9 日迎來總統大選，馬可仕 64 歲的獨子「邦邦」小馬可仕（圖）勢如破竹的氣勢，正遙遙領先其他總統候選人。 圖／歐新社

在其中一場選舉集會上，薩拉和小馬可仕分別拿着各自家族的大合照。 圖／Uniteam 臉書

菲律賓將在 5 月 9 日迎來總統大選，馬可仕 64 歲的獨子「邦邦」小馬可仕（Bongbong Marcos）將搭檔現任總統杜特蒂之女——43 歲的薩拉（Sara Duterte）——分別角逐 2022 年菲律賓選舉的正、副總統。兩人勢如破竹的氣勢遙遙領先其他正副總統候選人，深得所有年齡層選民的喜愛。根據民調機構《亞洲脈動》在 4 月 6 日公佈的民調，小馬可仕以 56% 的支持率領先位居第二、獲得 24% 支持率的現任副總統萊妮（Leni Robredo），薩拉亦是如此。

然而，小馬可仕與薩拉的搭檔被視爲是「獨裁者子女」的組合。

在馬可仕實施戒嚴時期的 9 年裡（1972-1981 年），國際特赦組織估計約有 7 萬人遭捕入獄、3 萬 4,000 人遭虐刑，至少 3,240 人遭殺害。而在杜特蒂發動的毒品戰爭裡，官方數據稱從 2016 年 7 月至 2022 年 1 月，一共有 6,229 人在掃毒行動中喪生。不過菲律賓獨立媒體《Rappler》指出，這些死亡數字並不包括遭虐刑殺害的受害者，人權組織更估計受害人數高達 27,000 至 30,000 人之間。

對Joanna而言，這對「獨裁者子女」要角逐國家最高領導人就像一場夢魘，「獨裁政權行不通，會有多少人權被侵犯、被法外處決的例子？」她支持聲望最高的反對派候選人萊妮，高呼「絕不重來」（Never Again），同時也走進校園，告訴學生們不能忘記馬可仕戒嚴時期下的人權迫害歷史。

回到臺灣的Gina也活躍於此。她留着一頭黑色長髮，現身在臺灣的馬尼拉經濟文化辦事處，協助海外選民投票，同時也擔任小馬可仕支持者在臺灣陣營的顧問。Gina指出實施戒嚴爲了對付共產黨的必要之惡。她認爲馬可仕是一個有遠見和願景的領導者，在其治下，菲律賓的基礎建設和高樓大廈迅速發展起來，「如果你總是在聽有人咆哮你違反人權，你不可能把事情做好。」

一個總統和一段戒嚴歷史，兩個截然不同的記憶——這會如何影響 2022 年的菲律賓選舉？

「我的天，想到馬可仕家族可能會重新掌權，這真的太瘋狂了！」Joanna感概，她用手輕扶自己的額頭，「我是真的無法想像。」

1972 年 1 月 18 日，馬可仕家族合影。 圖／美聯社

「戒嚴是菲律賓的黃金時期」？

Joanna出生在原住民社運家庭，八個家庭成員中就有五人是社運份子。她從小看着家中出現不同的社運份子來開會和組織示威，耳濡目染之下，她長大後也成爲學運領袖，走上前線。她指出她所處的 1970 年代，菲律賓的政治、經濟和社會都出現動亂，是示威和學運風起雲涌的「首季風暴」：

馬可仕是菲律賓第十任總統，靠着振興經濟和社會改革上臺，從 1965 年到 1986 年掌權菲律賓長達 22 年的時間。上任初期，馬可仕興建大量基礎建設，其家鄉北伊羅戈省（Ilocos Norte）跟着蓋起橋樑和大樓，但他也藉此任命親信來壯大朋黨和壟斷行業，製造貪污機會。而即便在 1969 年成功連任，接連幾年內的經濟民生沒有好轉且面臨通貨膨脹，國內的社會經濟危機也讓反對派領袖艾奎諾（Benigno Aquino Jr.）崛起。隨着國內示威潮和鬥爭來到高峰，再加上共產黨崛起等因素，馬可仕也漸失民心。眼看第二任期即將結束，按憲法規定不得再連任的馬可仕，於是有了實施戒嚴的準備。

有經驗的社運份子如Joanne表示「戒嚴」早有跡象。 1971年——宣佈戒嚴前一年——首都馬尼拉發生一系列爆炸，其中一場發生於當年 8 月在反對派陣營舉行集會的米蘭達廣場上，最終造成 9 人死亡。被懷疑是幕後黑手的馬可仕指控這是共產黨所爲，隨後以此爆炸案爲由，推翻「人身保護令」（保障人民受拘押時可以迅速獲得司法機關提審），也開始拘捕異議人士，Joanna當時高中剛畢業的妹妹也被逮捕過。

「這些跡象顯示他會變本加厲」，Joanna指出社運份子們早就說好要爲戒嚴做準備，「但畢竟從沒有人經歷過戒嚴，我們到底要從何準備？我們唯一能做的是告訴自己：準備犧牲。」

一年之後， 1972 年 9 月 21 日，馬可仕在電視機上宣讀1081號總統公報，宣佈戒嚴令生效。9 月 22 日，時任國防部長恩裡萊（Juan Ponce Enrile）的車輛遭伏擊，成了馬可仕在 23 日以國家陷入混亂、無法無天爲由，宣佈全國進入戒嚴。在戒嚴期間，馬可仕政府實施宵禁，人們只能接收政府過濾的新聞、學生會被解散、任何示威或組織活動都被視爲犯罪。此外，馬可仕取消總統只能連任兩期的限制、解散菲律賓議會，集行政和立法大權於一身，同時更以國家安全爲由打壓、逮捕、拘禁數千人，多人遭法外處決。

諷刺的是，從多年後馬可仕的日記回看，恩裡萊遭伏擊一事是其政權合理化頒佈戒嚴的最佳理由。但這段長達 9 年的戒嚴，卻成爲菲律賓社會分裂迄今的歷史傷痕。

1970 年代，菲律賓的政治、經濟和社會都出現動亂，是示威和學運風起雲涌的「首季風暴」。 圖／馬可仕戒嚴博物館

1972 年 9 月，宣佈戒嚴的馬可仕。 圖／維基共享

Joanna回憶戒嚴開始後，他們家因爲收到風聲，幸運躲過第一次大逮捕潮。她於是也將所有活動轉爲地下經營，集結來自其他省份的大學生，私下組織活動和彼此學習。不過Joanna最終和妹妹依然在 1974 年遭「非法逮捕」和拘留，「我會說這是『非法』，是因爲警方沒有拘捕令，我們也無法找律師。」

在看守所裡，她們被貼上「紅色標籤」（red-tagging），被指控爲要推翻馬可仕政權的共產黨——這在當時是非常嚴厲，且時常被馬可仕用來打壓異議份子和反對派的指控。

「冷戰時期，每個人都視共產主義爲魔鬼，就算你可能根本不知道那是什麼。」Joanna和妹妹遭酷刑逼問，年紀尚請的她們除了否認指控，也毫無反抗和還手之力。兩人遭搧耳光、電擊拷問、連續好幾個晚上被剝奪睡眠，有時還可以聽到隔壁傳來其他人的尖叫聲。Joanna依然記得，她在看守所裡看到被酷刑虐待至全身是傷的人，甚至也有人再也無法站立行走。

某一天晚上，Joanna和妹妹被帶到海灘附近，她當時做了最壞的兩個打算，一是被性侵，二是被殺害。最終，她和妹妹兩人被折磨了一個晚上，彼此看着彼此被酷刑拷問和虐待。

1976 年，Joanna姐妹在遭非法拘留兩年後，終於被釋放。

在馬尼拉一座博物館內，展示了馬可仕戒嚴時期下的受害者。 圖／路透社

「我知道確實有很多人在戒嚴時期被拘禁。我的叔叔是菲律賓大學的教授，但因爲他撰寫共產黨議題、反馬可仕，所以也被拘禁。」Gina一家約在 1960 年從臺灣到菲律賓經商，她表示當時的華裔社羣裡分裂成親國民黨派和親共派，與叔叔的立場不同，他的家人屬於前者。她指出戒嚴是爲了要阻止共產主義，「因爲一個國家如果有很多窮人，他們很容易就會成爲共產黨。對窮人而言，這是實現平等的機會，但對富人來說，這不公平對吧？」

戒嚴的 9 年時間，Gina也從小孩成了中學生。那段期間，她記得電視上能夠收看的頻道非常有限，每個頻道多是宣傳政府的政績和好消息，例如蓋了哪些大樓和基礎設施。

「那時候可以說馬可仕的壞話嗎？」

「不行，我們的媒體都經過政府審查。」

「那你相信政府說的話嗎？」

「審查當然有好有壞。但政府說的話是有證據的，你可以看到新的高樓大廈就真的蓋在菲律賓的文化中心。每個星期天，我們一家人就會去那邊玩。」

Gina不諱言家中生意在戒嚴時期確實受到影響、物價也上升，但她認爲生活依然算穩定，直到馬可仕在 1981 年 1 月 17 日宣佈解嚴。那一年，Gina已經 12 歲，她指出戒嚴前後的生活差異極大且不穩定，不僅生意因爲勞工罷工難以運營，街上還頻頻發生示威抗議。

但就Joanna看來，她解釋這是「壓迫滋生反抗」的結果，而且從戒嚴初期已開始醞釀。

1973 年 7 月 2 日，馬可仕與伊美黛在聖胡安尼科大橋（San Juanico Bridge）的落成典禮上剪綵，這座橋是馬可仕送給伊美黛的禮物。但諷刺的是，「聖胡安尼科大橋」也成了戒嚴時期下，當局對異議份子使用的酷刑之一，即要求受刑者的頭和腳各放在兩端的牀上，中間的身體懸空，若受刑者不慎跌倒則會遭毆打。 圖／美聯社

「『人民』力量革命纔不是『全民』意願」？

在Joanna被拘留的兩年裡，她認識了來自不同省份的社運份子，彼此交換抗爭經驗。讓她印象最深刻的是看守所在某一天變得非常擁擠，因爲當局拘捕了 50 名來自呂宋島科地雷拉（Cordillera）的原住民。當時，馬可仕政府欲透過強力脅迫的手段開發科地雷拉的資源，興建位於齊柯河（Chico River）的大型水壩，遭到原住民激烈抗爭。

「我被關押了一段時間，完全與世隔絕，我是第一次聽到科地雷拉原住民的抗爭計劃。」也是這羣原住民，讓Joanna意識到人民的不滿和反抗已經浮現，而這一些憤怒也隨着時間積累在隨後幾年一步步升溫。

按照Joanna觀察，就算整體的政治和社會氛圍受限且壓抑，但大家已試圖在尋找不同的途徑，希望逐步恢復「生而爲人」的權利。例如，不僅僅是科地雷拉原住民的抗爭，大學生開始思考如何恢復學生會和辦報、廠工罷工抗議惡劣的勞動環境、人們上街抗議獨裁政權等。然而， 1983 年 8 月馬尼拉機場停機坪射向反對派領袖艾奎諾的那一槍，從此改變了菲律賓社會。

艾奎諾的死觸發民衆怒火，估計約百萬民衆上街哀悼這名領袖。尤其，在馬可仕被懷疑是嫌犯、相關單位卻又調查不果的情況下，更進一步讓馬可仕政權搖搖欲墜。馬可仕先前已經取消總統任期限制，因此爲正當化自身統治，他無預警在 1985 年 11 月 3 日宣佈將提前一年舉行總統選舉，艾奎諾的妻子柯拉蓉（Corazon Aquino）也宣佈參選。

1983 年 8 月，馬尼拉機場停機坪射向反對派領袖艾奎諾的那一槍，從此改變了菲律賓社會。 圖／美聯社

1986 年 2 月 16 日，在馬拉坎南宮的馬可仕和伊美黛。沒人料到就在幾天之後，馬可仕政府會被人民推翻倒臺。 圖／法新社

選舉在 1986 年 2 月 5 日舉行。但沒人料到，選舉之後，馬可仕政府會被人民推翻倒臺。

當時，選舉投票過程和計票結果傳出各種混亂狀況，包括疑似欺詐、買票、造假等，最後甚至出現不同的選舉成績，即：官方選舉委員會宣稱馬可仕勝選，但另一監票組織「全國自由選舉運動」卻統計柯拉蓉贏得選舉。在選舉不獲信服之下，官方選舉委員會的技術人員出走、反對派議員步出國會、天主教教會譴責選舉存在欺詐行爲，柯拉蓉也發起全國抗議活動，呼籲公民以不服從運動迫使馬可仕政府下臺。

Gina清楚記得革命是從 2 月 22 日開始。那一天她剛考完大學入學考試，回到家後就被父親囑咐要小心，因爲外面有人罷工和示威，預計一場革命就要到來。但另一邊，身爲社運份子的Joanna已經現身示威人羣當中，成爲抗議的一份子。

示威也正是從這一天開始出現轉折。當天傍晚，國防部長恩裡萊宣佈倒戈，帶着約 300 名士兵駐守在軍事總部的阿奎納多軍營，最終獲得德高望重的天主教樞機辛海棉（Cardinal Sin）支持。辛海棉當時透過天主教《真理廣播電臺》呼籲民衆帶着食物前往軍營，爲恩裡萊提供道義上的支持。出乎意料，辛海棉的呼籲短時間內動員了數百萬名羣衆，最終掀起了爲期四天的「人民力量革命」（EDSA），成功終結 22 年的獨裁政權。

1986 年 2 月 24 日的馬尼拉，街上滿滿都是示威的民衆。 圖／美聯社

在確認馬可仕一家流亡後，部分民衆衝進其住所破壞肖像。 圖／美聯社

馬可仕當初爲建造自己的巨大肖像，而佔用原住民土地資源，後來這座肖像也成了不同的反諷或象徵。例如柯拉蓉在 1986 年的選舉前就和搭檔一起到肖像前留影合照（圖），而Joanna和社運朋友們則在馬可仕一家流亡之後，到其肖像下大肆慶祝。 圖／美聯社

「人民力量革命並非在一夕之間爆發，這是人民積累多年的憤怒、委屈和不滿。我知道當然有馬可仕的忠實支持者，但多數人仍努力想要瓦解這個獨裁政權。」Joanna解釋這正是這場革命的「人民力量」所在。馬可仕一家在 2 月 25 日倉促逃亡夏威夷，柯拉蓉則在同一天宣誓就任菲律賓第 11 任總統，成爲亞洲第一位女性總統。

獲知馬可仕逃亡消息的當天，Joanna和一羣社運朋友們特地到了馬可仕的雕像前，大肆慶祝。這尊高 30 米的馬可仕半身雕像位於名爲「馬可仕」的高速公路旁，諷刺的是，當初爲了建造這尊巨大雕像和在附近蓋一座公園，原住民的土地因而遭當局侵佔，被迫流離失所。這也是爲何這個地點對Joanna和社運朋友們別具意義。

但聽到消息後的Gina卻相當難過。她認爲自己是馬可仕的擁護者，儘管家中兄弟不一定認同她，但她閱讀大量關於馬可仕的資料和新聞，自認對馬可仕的支持有憑有據。她忍不住自嘲，「所以我還哭了，到底爲什麼要把馬可仕送到夏威夷？」

「你知道，我們超開心的！」說到這，螢幕前的Joanna的雙手跟着揮舞起來。她說那個晚上，他們一羣人就在馬可仕的半身雕像下，一起唱歌、跳舞、演奏。

在馬可仕一家流亡到夏威夷後，後來上任的菲律賓政府也沒收一批被認爲伊美黛搜刮國庫而來、價值數百萬美元的珠寶。圖爲 2015 年，一名鑑定師對伊美黛被沒收的珠寶進行估價。 圖／美聯社

馬可仕一家奢華的生活當時也震驚外界，尤其伊美黛擁有的 3,000 雙鞋子也被視爲是揮霍無度的證據。而在他們一家流亡後，伊美黛也留下至少 1,200 雙未帶走的鞋子，這些鞋子後來被移送到博物館展示。 圖／路透社

然而，Joanna和Gina從沒料到，馬可仕 1989 年在夏威夷去世後，他的妻子伊美黛（Imeda Marcos）會帶着孩子在 1991 年重回菲律賓，一步步重建家族聲望和重掌勢力。兩人更沒料到，他的兒子還能在今年——人民力量革命36週年——以極高的支持率，有可能當選菲律賓總統。甚至，小馬可仕也不斷對選民呼籲：「讓我們團結一致，重回到那段經濟蓬勃發展的黃金時期！（指父親執政期間）」

「如果你在政治上與馬可仕結盟，那當然是黃金時期。」一名在政治和選舉改革研究所工作的官員早在2016年——小馬可仕競選菲律賓副總統之際——告訴《紐約時報》：

根據菲律賓大學經濟學博士 JC Punongbayan 和亞洲中心碩士 Kevin Mandrilla 在《Rappler》的整理，菲律賓的人均 GDP 在馬可仕執政後期的 1982 年開始下降，一直要到 2003 年才恢復到 1982 年前的水平，這意味着：菲律賓整整一個世代花了 20 年才終於恢復過來。兩名學者也指出隨着戒嚴令頒佈，該國就業不足率當時也從 10% 上升至 30%，這導致大量的菲律賓人在馬可仕政權倒臺以後，出國成爲海外移工（OFW）。甚至，馬可仕當初以打擊共產黨爲由實施戒嚴，但解嚴後，共產黨數量反而增加了好幾倍，至今仍是該國的棘手問題。

如果真相與事實數據是如此，那馬可仕家族勢力爲何、如何還能在菲律賓捲土重來？

「1991年我已經回臺灣了，我從沒想過馬可仕一家能回菲律賓，他們的名聲當時真的很負面。」Gina回憶。

▌下篇接續：〈菲律賓大選多重宇宙：你願意給獨裁者之子一次民主機會嗎？〉

▌下篇接續：〈菲律賓大選多重宇宙：你願意給獨裁者之子一次民主機會嗎？〉

1986 年 2 月 26 日，已經抵達夏威夷的馬可仕一家。然而，當時聲名狼藉的馬可仕家族，爲何、如何還能在菲律賓捲土重來？ 圖／美聯社