【書評．散文】夏樹／世界即病，病即人生：一個醫生跟他病患的故事

《幸運之人》。（麥田出版）（圖／麥田提供）

把《幸運之人》當成一個鄉村醫生的故事，或許，我們會有更全面的省思，更細膩地想像人生爲何？何爲幸運？雖然，觀看者兼撰寫者，約翰・伯格（John Berger）結合影像文字，跨時空講述了幾個幾乎像短篇小說那麼「真實」的醫病案例，清晰點出：「不要變得太細膩，細膩這項特權，就是幸運之人與不幸之人的區別。」越細膩，越孤單，也有更多的想像，每個時代，每個地方，所有的生老病死，都是久別重逢。

醫生也是人，或說，醫生是最幸運的人。英國鄉村醫生薩梭，他的行醫生涯「參與了所有的接生案例──幾乎所有的出生他都在場。大多數的死亡他也在場。」有誰在一生中，可以幸運地以病之名，盡收人生百態？又有誰，可以一次又一次，爲日升月落、黎明黃昏，賦予生亦何歡，死亦何苦的獨白？世界即病，約翰・伯格評述的角度超越醫學、哲學、生死學、社會學、心理學，甚至美學，更因爲當代攝影名家尚・摩爾（Jean Mohr）對景對人，十分吸睛的影像敘事，將人生之病之痛之光與暗，瞬間凝住，讓《幸運之人》，從一個鄉村醫生的故事，轉而叩問了你我對於愛與死亡的普世認知：「他的病人應該過着眼下的生活，還是他們值得更好？」

先讀故事，走入上世紀的六○年代，觀看行醫者薩梭如何用自己的方式，站在生與死的交界。「他們生病時，薩梭做的不僅是治療；他是他們人生的客觀見證者……他們的紀錄者」，約翰・伯格以「小說體」如實記下時代背景以及人物核心，爲病即人生做了深刻對話。沒有痊癒只有活下去，撐不下去了就躺下來，病痛當下，包含薩梭自己的最後，生命在流動中曖曖有光。

再來認識薩梭這個醫生以及他的視病如狂，「疾病分享了我們自身的獨特性。因爲害怕疾病的威脅，於是我們擁抱疾病，讓它專屬於我們」。人類剛歷經一場世紀大疫，人性與人道在每個狂暴時刻，被挑戰、被重整，集體困境壓着喘不過氣來。《幸運之人》卻用一個醫生跟他病患的故事，引領我們，回到個體生命去省思，醫療來自人性，源於社會，人活着就須面對這一切的艱難與恐懼，誰都躲不過。

凝望書中衆生臉譜，每個掙扎於病痛及死亡的身體語言與表情，攝像加乘文字，後座力很強。從觀察到辯證、追索到追求，「人的價值對其自身而言，是表現在他如何對待自己」。病猶如此，對或錯，好與不好，快不快樂，每個人都不同。評說者的角色，僅是攤開所有敘論，驅動讀者的經驗認知，在微不足道的生活中，繼續忙忙碌碌，感受病痛，直到天堂殞落。

誰來讀這本書？病患還是醫生？我想，是每個想重新認識自己的人吧！