【世界在我腳下】劉又華／密蘇裡訪親

圖／Dago

密蘇里州與我居住三十多年的威斯康辛州都屬於美國的中西部，密州較偏西南，冬天不如威州酷寒。堪薩斯市是密州的第一大城，美國中西部轉運要站。以前來都是爲了處理業務，這次是參加女婿的宗族聚會，心情輕鬆。

「世外桃源」Amish社區

親家來自信奉基督教的家庭，待人溫和，有着中西部典型的保守作風。家族在三百多年前，爲了逃避宗教壓迫從蘇格蘭移民到美國，先祖曾從軍打過獨立戰爭，後來加入西部拓荒的行列到密蘇里州定居，也曾參與美國的內戰。從有城堡爵位的蘇格蘭祖先，到移居美國這片廣闊的中西部平原務農，如今子孫散佈在各行各業，開枝茁壯。

7月4日是這趟旅程的重點。在這個大家族，感恩節、耶誕節是各自慶祝的日子，到了美國獨立紀念日這一天，則相約回到先人生根勤耕的土地團聚。

驅車一個半小時去老家農場的路上，親家兜個彎帶我們去探探我總是很好奇的Amish社區。

Amish居住區被一些亞洲媒體稱爲「世外桃源」。他們是虔誠的基督教徒，但不接納文明的發展，包括現代醫藥、電視、汽車等。女人身着素色七分長裙，頭戴白布巾覆發，臉上身上完全沒有裝扮。住在這附近幾個Amish社區的人口約有三千，不對外通婚，爲了增加嫁娶對象，常讓Amish較多的外州，像是賓州與俄亥俄州的族人搬過來。雖然有繳稅，但不繳社會安全保險，因爲他們不用政府的醫藥設施，也不肯拿政府的社會救濟金或養老金。這個族羣對我來說是個謎，看着在鄉村道路上穿着牛仔褲的人駕駛着馬車，總有些時空錯置的幻覺，彷彿回到百年前的世界。

女婿有個遠方表哥娶了Amish女子塞蕊，族人不允許她返孃家，後來即使讓她回家探親，同桌吃飯不可把腿放在桌面下，必須側身而坐，表示她已不是Amish，她的孩子也不能自稱Amish。保守傳統的心態，可見一斑。

總統與搶匪竟然皆能留名

車子開到老家農莊的入口，就看到親戚們在草地上嘻笑追逐。這是祖傳農場中最後剩餘的一塊土地，其他大部分已在過去年歲易手他人。目前僅有女婿的叔叔一家仍住在父母留下來的莊園，但早已不再蓄養動物，夫妻皆在外面上班，兒女也長大搬到外地。

隔着小路的一棟白房子是祖父母的故居。祖父原是鄰近伊利諾州一所高中的校長，後因膝蓋受傷，返鄉從事祖業。飯後全家依照往例走到那白房子旁，年輕人比賽爬上屋前的老樹來紀念家人過往。與此同時，親戚們談自己的工作：有經營軟體企業的叔叔，有替佛州州長做事的律師表弟，有會計、財務、牧師、教師、建築師等，就是沒人從事先祖的農牧業。窗外林蔭綠地，難以想像很多年前這兒曾是一片果林，養着上千只牛豬羊雞。

聊起地方上著名的人，先生說以前來此參觀過杜魯門總統紀念圖書館。親家得意回說：「我們這裡還有一個小館陳列一位名人的事蹟與照片，那就是搶劫銀行、散財給鄉親的Jesse James呢。」在當地人心中，總統與搶匪竟然都能留名！笑談中，大夥兒約好隔天去後面森林中打靶練槍。在中西部的傳統理念中，持槍是一種基本權利，爲的是打獵與保身。

各家帶來的煙火，在黑暗的高空中綻爆了一個多小時，是這次聚會最後的高潮。

環看親戚，有從澳洲來做交換學生，之後在此成家立業的女婿妹夫，有從臺灣來的我們，來自香港、日本、泰國的表親們，還有非洲裔海軍世家的弟妹。最不可思議的是從幾裡之外的鄰鎮嫁過來，卻難回孃家的Amish族塞蕊。在美國這個紛雜多元的大熔爐中，我們在此相遇歡聚，何其有緣！