史話》陸小曼的三個男人──民初名媛的風華往事（二）

陸小曼（取自網路）

陸小曼，常州人。父建三，民初任北京財政部參事，頗有權勢。小曼初嫁王賡，王學保定陸軍炮兵科，小曼以爲武人，不樂也。及識志摩，不覺傾倒。志摩亦驚爲天人，傳誦一時的《愛眉小札》就在此時寫成。王、陸因此終告離婚。王賡結婚於北京飯店，志摩嘗爲儐相，以此識小曼。志摩結婚於中央公園，王賡亦來賀。梁任公證婚，對此三角戀愛的新作風，有很嚴正的訓辭，則雲：「祝你們這是最後的一次結婚。」而南北士論爲之駭然。

徐陸南還，志摩的父親，至宣言不認徐志摩這個兒子，終由親故陳說疏通，始許志摩還硤石覲親。終不認小曼，仍以志摩原配張幼儀爲愛媳，並斷志摩月費。志摩乃不得不重返北平度其清苦的教授生活，用來供養他的「眉」。而小曼工愁善病，兼以憂貧，美人如花，原是經不得風雨的，他們住在福煦路四明村，不是牛衣對泣，便是互相勃谿。夫妻的小口角，原是增進愛情的一種原素，所以志摩對小曼的愛，也就在此時，最濃得化不開！

小鶼因慶祝天馬會，要做戲，園子借定夏令配克，兩天節目，第一天大軸是小曼的《販馬記》，第二天大軸是小曼的《玉堂春》。《玉堂春》現成的，《販馬記》卻要現學。而且派定唐瑛的趙寵，趙寵也要現說。便央俞振飛寫巾折，唐瑛學了幾天，一個「聽妻言罷」還轉不轉來，一氣說，「不學了」，要振飛代表。但振飛也有戲，第一天《羣英會》，他的周瑜癮大，不肯舍彼而就此。忽然靈機一動，想到了翁瑞午，瑞午是崑曲小生，平劇青衣，兩門抱，都是絕，是雅歌集的當家票友，振飛薦賢自代，小曼的五百風流冤孽，卻從此引起。

天馬會的戲，可算極盛一時，第一天戲碼：《捉放曹》（江小鶼，吳老圃）、《獅子樓》（裘劍飛）、《御碑亭》（蘇少卿，翁瑞午）、《拾畫叫畫》（唐瑛）、《羣英會》（俞振飛周瑜，朱聯馥魯肅，袁寒雲蔣幹，鄂呂弓孔明）、《販馬記》（陸小曼、琴秋芳、江小鶼）。

第二天戲碼：《戰樊城》（鄭曼陀）、《拾玉鐲》（戎伯銘）、《魚腸劍》（蘇少卿）、《追韓信》（朱聯馥）、《叫關》（陳小蝶）、《藏舟》（袁寒雲）、《三堂會審》（陸小曼蘇三，翁瑞午王金龍，江小鶼藍袍，徐志摩紅袍）。

兩天的戲碼，除了琴秋芳，連龍套全用票友，秋芳和琴雪芳是一對姊妹花。雪芳是黎元洪在城南遊藝園捧紅的，但雪芳是林黛玉的美，秋芳是薛寶釵的美，尤其剪水雙瞳，明如點漆，天下無雙。這晚道白至「我這小小前程」，以指彈冠，忽然烏紗上的積塵飛進了眼去，當晚便發燒，所以第二天才翁瑞午上去。本來原定的計劃，他是隻把場，不唱的。誰知這場戲下來，秋芳就得了病，不久，玉殞香消，琴雪芳鍾情手足，過了一年，也鬱郁而卒。

小曼身體也弱，連唱兩天戲，舊病復發，得了暈厥症。瑞午更有一手推拿絕技，他是丁鳳山的嫡傳。常爲小曼推拿，真能手到病除。志摩天性灑脫，他以爲夫婦的是愛，朋友的是情，以此羅襦襟掩，妙手摩娑之際，他亦視之坦然。他說：這是醫病，沒有什麼避嫌可疑的。

瑞午本世家子，父印若歷任桂林知府，以畫鳴時，家有收藏，鼎彝書畫，累篋盈廚。小曼天性愛美，則時時袖贈，以博歡心，而志摩不能也。又常教吸阿芙蓉，試之，疾良而已。於是一榻橫陳，隔燈並枕。志摩哲學：男女的情、愛，既有分別，丈夫絕對不許禁止妻子有朋友，何況芙蓉軟榻，看似接近，只能談情，不能敘愛。所以男女之間，最規矩、最清白的是煙榻，最闇昧、最嘈雜的是打牌。所以志摩不反對小曼吸菸，而反對小曼叉麻雀。實則志摩的愛小曼，無所不至，只要小曼好，什麼也都能犧牲。但是女子的心理，是複雜、神秘的。小曼確是愛志摩，但她也愛瑞午，愛志摩的學問，愛瑞午的風流。

有俞珊者，健美大膽，話劇修養很高，是余上沅的學生。她崇拜志摩，也崇拜小曼，她爲要演《卡門》，時常住在徐家，向志摩請教。她又想學《玉堂春》，向瑞午請教。志摩只是無所謂的，小曼卻說她肉感太豐富了。論俞珊，確有一種誘人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。志摩說：「你要我不接近俞珊，容易。但你也管着點兒俞珊呀！」小曼說：「那有什麼關係，俞珊是隻茶杯，茶杯沒法兒拒絕人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只許一個人用，你聽見過有合人公共的牙刷嗎？」

一日，小曼忽發奮不吸戒菸，將廣州的玻罩和西太后御用的景泰藍煙槍，一起從窗檻裡丟下樓去，卻打破了志摩的眼鏡，志摩也一怒而重返北平，臨行他寫了一首詩，有：「我悄悄的來，又悄悄的去，不帶走天空一片雲彩。」誰知後來，竟成了詩讖。說不回來，他又回來了。這是「一二八」事變那一年的秋天，他不高興地告訴我，說：「這次是小曼連打十幾個電報將他催回來的。但是到了上海，就吵了一場架。」我說：「你們爲什麼不離婚？」他苦笑說：「瑞午不是好人，我要保護她。」我感覺志摩愛情的偉大，他真能爲小曼犧牲一切。他這次僅耽了三天，就要走。臨走的那一晚，到我家裡談了一夜。我們也有個煙榻燒着玩兒。他要十雲替他燒一口，十雲說：「你不是不吸的嗎？」他又苦笑笑，說：「我要嚐嚐它，到底是什麼滋味？」

這天，他說了許多話。志摩一生，我沒有看見他發過愁，也不見他發過怒，以上的怒，都是他親口對我說的。天亮了，他纔去，他就是這天坐飛機回北平去。

我一睡蒙，忽然電話鈴聲大振，我感覺得心跳，趕下樓來，一聽是小鶼的聲音，他告訴我：「志摩的飛機在濟南遇難。」我把電話筒一擲，失聲大哭起來。現往我想起來，腦筋還是昏亂，記不得那天到底是怎麼一回事。十雲說：「我趕下來，只見你坐在樓梯上哭。」真的，我爲朋友而哭，只哭過志摩，後來又哭小鶼。

志摩大殮在萬國殯儀館，弔喪的人真不少，尤其學校裡的青年，排着隊來瞻仰中國的拜侖。他是大詩人、大情人，而他心中所含蓄着，沒有發泄出來的正有不少的怨，愛的詩句，和巧克力一樣，濃得化不開。我對他的遺容，想着他前夜的光景，不覺眼淚潸潸地流下來。在靈邊卻哭倒了兩個人，一個陸小曼，一個張幼儀，而吊者也無形中分成兩班，彼左此右，無形中有一界鴻溝。我不忍看了，便向他遺體默默地安慰了一番，後來我和小鶼正在廬山扶乩，沙盤裡忽然寫出「我悄悄的來，又悄悄的去，不帶走天空半片雲彩」。

這天，陳散原先生、劉成禺、錢瘦鐵都在座，大家駭然離座，沙盤上又寫了3個字：「她好嗎」，便寂然不動了，後來我們告訴小曼，她哭得很悲痛。

小曼確是一個絕頂聰明的人，她對於新舊文學，都有修養。志摩去世以後，她素服終身，從不看見她出去遊宴場一次。她又請了賀天健教她畫，汪星伯教她做詩。她沒有錢，她賣了《愛眉小札》的版權，她每日供著志摩的遺像，給他上鮮花。但她離不開瑞午，瑞午也變賣了一切古董書畫來供奉小曼的芙蓉稅。小曼的病，終日纏身，她掉了一口牙齒，從沒有鑲過一個。蘭澤的青發，常常會得經月不梳，她已變了一個春夢婆了。但是瑞午卻奉之如神明，只要小曼開口，他什麼都能替他辦到，你不要以爲小曼憔悴到這個樣子，便失了她舊日的風度罷？只要她一開口說話，那一種清雅的林下風度，仍能使你聽到忘倦。所以小曼的妝閣，反成了文友的集會，於是風謠再播，說王賡也來安慰小曼了。

「一二八」事變，我們軍隊打得很好。有一天晚上，我們的炮位，忽然全被敵軍打中，我正去看小曼，只見她和瑞午站在露臺上，看閘北大火，燒得滿天全都紅了。

後來謠傳，卻說王賡和小曼在白渡橋外灘理查飯店相敘，王賡有一張軍事地圖被敵人劫去了。其實，小曼一步也沒有離開過四明村，我能保證，這的確是謠言。王賡在抗戰時期，死在開羅。

【未完待續】

本文節選自《春申舊聞──老上海的風華往事》，作者：陳定山 原着；蔡登山 主編，獨立作家（秀威資訊）出版。