身體作為一朵花的可能性——蔣勳
我最早受到的影響，是母親的菜園。菜園裡一年四季有各種的花，而且都會招來蝴蝶，小時候住在大龍峒，是臺北市中心的位置，那時家家戶戶的圍牆都是扶桑花，後來改成竹籬笆，近代才變成水泥磚牆。我忽然發現，我們不一定在進步，也許我們在退步。如果今天在臺北市，還能夠擁有扶桑花的圍籬，我想是非常奢侈的事情，有的家裡是扶桑花，有的家裡的是七里香，它提供你香味和色彩，我現在回憶起來，那是一個很幸福的童年。
夏末秋初的紫薇落花。 圖／蔣勳提供
有土地，就能是一座花園
我在新北市的住所，是在公寓裡，陽臺很小，大概只有幾個小盆栽，種了七里香、薄荷、迷迭香、巴參、紫蘇，我常常覺得很對不起它們，因爲空間非常狹窄，盆裡的土壤太少，我必須常常要注意到怎麼樣澆水，不要讓它乾枯。
生活在池上時，我沒有這個擔憂。它這麼廣大，植物幾乎可以靠着雨水，生長得非常好，我也意識到真正好的花園，或說所謂好的植物空間，其實是要跟自然在一起的。整個池上就是一個農村，家家戶戶都有植物，我並不把它狹義地定義爲花園，它可能是絲瓜，絲瓜會開花，可能是南瓜，南瓜也會開花，茄子也會開出非常漂亮的紫色花，還有洛神，我們一般看到的洛神其實是假果，在假果之前，它開的花非常像木槿，槿科的植物非常漂亮，我並不把花園跟菜園分割開來看。
我覺得可惜的是，現在很多都市大樓或豪宅擁有很多空間，卻沒有意識到其實可以多保留一點土地和草地。有土地，它就能是一座花園。
找回跟植物對話的可能
我在臉書上看到一位專家，他實地測量夏季柏油路上的溫度、樹陰底下水泥地的溫度，以及樹陰底下的草地的溫度，後者竟然只有24度，把我嚇一跳。我們今天一直在叫熱，整個地球的熱，其實是人類已經不給自然的土地呼吸的可能。我們不斷鋪柏油，不斷鋪水泥，是不是有必要？
我在阿姆斯特丹發現當地政府有計劃地把一些土地，用很少的費用租賃給附近居民，可以種蔬菜，水果、萵苣，也可以種花，我的臺灣朋友租了一塊小土地，每天最快樂的事，就是在上班餘暇跑去灌溉、澆水，去看顧他的植物。那些植物是他的，其實也是阿姆斯特丹所有市民的。那是對自然環境真正的一種愛，我們能不能把這個東西再找回來？
這不是一個狹義的花園的問題，而是人怎麼樣跟自然依存，找回跟植物對話的可能。這也不是臺灣的問題，是全世界的問題——我們是不是一定要跟自然相對立？自然是地球長久以來最重要的文明，可是人類爲了短視的利益，一直砍樹，一直去除植物，一直覆蓋土地。
我的都市陽臺是不得已，實在太小，可是我還是很珍惜，我甚至會摘一兩片左手香放在茶杯裡，享受那個氣味。那是我心靈的寄託。我不得已、不能回去池上的時候，它至少在某一段時間安慰了我，它告訴我季節，告訴我空氣的溼度，告訴我陽光，你會發現左手香一定向着陽光，日出的方向它都知道的，它們其實是我最好的朋友，告訴我說應該出去走走，曬曬太陽，我的身體也需要陽光，需要水，需要很好的空氣。
花園是共有的精神財富
我在東海大學的時候，在院子種了很多茉莉，泡茶時會隨手把一朵茉莉放到茶杯裡，這種快樂在生活裡，其實可以儘量地找回來，而且並不費力。我還種了五株的杏花、兩缸荷花、一株老教授留給我四十年的老含笑，一年四季我的院子都是花。我在房間會聽到路過的遊客說「啊，這個鮮花好美」，我就很快樂。那花不一定是你的，而是你爲這個世界留給大家共享的東西。
花園有一點像王爾德的小說——如果是一個自私的巨人，他的花園其實沒有意義，它必須是個大家可以共享、孩子在裡面奔跑的地方，才叫做花園，它是一個精神上的、人類共有的財富。
如果我們遠離了自然，其實我們也就讓自己的生命慢慢枯乾，我相信現在都會裡很多的不健康，包括我自己身體的不健康，是因爲離自然太遠了。
我們可以去觀察一朵花，去感覺這朵花從一顆種籽，慢慢打開、綻放的過程，以及哪一個部分是跟太陽有關的，哪一部分跟水有關，你去感覺一朵花以後，花如果放到花瓶裡成爲美麗的東西，是因爲你對它關心了，你去感覺了它成長、存在的過程。在我所接觸自然療法的經驗裡，我身體像是在找回自己作爲一朵花的可能性，一片一片，一瓣一瓣，慢慢打開來。
如果沒有很好的陽光、雨水、風，一朵花是沒有辦法打開的。只要你愛花，你大概會發現每朵花都是因爲在最好的陽光雨水裡，把自己最美的部分綻放給世界，人其實也是一樣，如何找到自己存在真正的意義跟價值，每個人都可以是一朵花。
【池上的四季氣味】
欒樹的黃花是秋天的顏色。 圖／蔣勳提供
春天的氣味是苦楝，它是淡淡的粉紫色，視覺上不明顯，可是一走過去，我就立刻知道說，這邊有一棵苦楝；夏天到了，豔麗的紫薇盛開，還有紫蘆莉和莿桐，夏季的花的顏色是比較強烈的；秋天開始進入褐黃色，像人生。我媽媽以前講，她很喜歡秋香色，當綠色沒有完全退盡，可是黃色慢慢要出來了，介於綠和黃之間的顏色，就叫秋香。秋天對母親而言是一種色彩，也是一種氣味；冬天慢慢就進入白，我看過臺灣最美的梅花是在鹿野延平鄉的鸞山，可那不是爲了花才種的，而是因爲當時梅子的價格高，布農族種了整片的梅子，後來價格暴落，那片山林被遺棄了。2021年疫情時我住在縱谷，無意走進那片山林，我真的嚇壞了，滿山遍野的梅花。在被遺棄以後，植物的生命力依然那麼強烈。我後來畫了好幾張梅花，都是在重複記憶那一次的經驗。